
Textauszug
Ludger Lütkehaus: Kindheitsvergiftung

Sie war immer eine tieffromme Frau gewesen. Und nun hatte sie ihn schlicht vergessen.

Die kleine norddeutsche Kreisstadt, in der sie nach der Jahrhundertwende aufgewachsen 
war, durfte sich zu Recht strengkatholisch nennen: Elf von zwölf Seelen gehörten der 
römischen Kirche an. Das Gefühl, überall von „Evangelischen“ umgeben zu sein – was 
für  ein  Mißbrauch  des  Evangeliums war  doch dieses  Wort!  –,  einte  sie  nur  um so 
stärker. Nie kam unter ihnen das Gefühl auf, daß sie es etwa wären, die in der Diaspora 
lebten. Und auch die altkatholische Irrlehre, die einen Keil zwischen sie und das nur 
räumlich ferne Rom hätte treiben können, hatten sie unbeschadet überstanden, wenn 
ihnen überhaupt jemals etwas davon zu Ohren gekommen war. Sie waren dem Heiligen 
Vater treu. In ihren stets gut gefüllten Kirchen beteten sie für ihn, wie sie für ihren 
Bischof in der westfälischen Bistumshauptstadt beteten, damit beide höheren Orts für 
sie bitten konnten.  Von ihrem Herrn und Gott  wiederum sprachen sie vertrauensvoll 
immer nur als „unserem Herrgott“. Sie wußten, daß er streng sein konnte: „Strenger 
Richter aller Sünden“, begann eines ihrer bewegendsten Kirchenlieder. Doch sie wußten 
auch, was sie an ihm hatten.

Waren  sie  sich  einmal  einer  Schuld  bewußt,  dann  nahmen  sie  ihre  Zuflucht  zur 
Gottesmutter,  die  sie  die  „Muttergottes“  nannten.  Wenn  man  es  katechismusgenau 
nahm, war sie unserem Herrgott nicht ganz ebenbürtig. Zugleich verfügte sie aber über 
einen ganz unglaublichen Einfluß auf ihn. Und das war auch nur in Ordnung so. Denn 
wenn man richtig darüber nachdachte, war sie ja wirklich die Mutter Gottes. Rührend 
war es in der Pfarrkirche anzusehen, wie sie den kleinen Erlöser auf dem Arme trug; 
erhebender noch die Mutter und der eingeborene Sohn als liebendes Brautpaar, über das 
unser Herrgott gleichsam als transzendenter Standesbeamter seine schützenden Hände 
hielt. Darüber gab es dann nur noch den Heiligen Geist in Gestalt einer weißen Taube, 
die  geradewegs in  den Himmel  aufflog,  in  dem eigentlich  alle  schon waren.  In  der 
römischen  Kirche,  die  sich  selber  nicht  umsonst  die  katholische,  das  ist:  die  all-
umfassende, nannte, kam eben alles zusammen: unser Herrgott mit der Muttergottes, 
Gottsohn und Heiligemgeist. Und der Heilige Vater, dessen ehrfurchtgebietende, eben-
falls ganz in Weiß gekleidete hohe Gestalt die Gläubigen wenigstens im Bildnis ver-
ehren konnten, wenn sie noch nicht persönlich zum fleischgewordenen Felsen Petri ge-
pilgert waren, gab seinen Segen dazu. Kein Wunder, daß sie in ihrer Pfarrkirche, welche 
die himmlischen Verheißungen des süddeutschen gegenreformatorischen Barocks mit 
norddeutscher Backsteingotik auf solidem Findlingsfundament vereinte, immer wieder 
mit Inbrunst die Treue zu ihrem Taufbund besangen, auch wenn sie diesen nicht eigen-
händig geschlossen hatten, sondern ihre Eltern und Paten an ihrer Statt. „Ich will die Ki-
hirche hö-hö-ren.“

Zweimal im Jahr pilgerte fast die gesamte Bevölkerung der Stadt bis auf einige Ab-
trünnige und Gehbehinderte durch die Felder hinaus zu einem drei Kilometer entfernten 
Wallfahrtsort, der ein in vielen wunderbaren Hilfeleistungen erprobtes Gnadenbild der 



Muttergottes beherbergte. Es war ein Bild der schmerzenreichen Gottesmutter, die ihren 
toten Sohn auf dem Schoße trug. Mit der Rechten hielt sie seinen nun für drei Tage 
seelenlosen,  gottverlassenen  Körper.  Ihre  Linke  lag  auf  seiner  linken  Hand,  die 
wiederum auf seinem Lendentuch ruhte.

An diesem Wallfahrtsort konnte man inniger als anderswo zur Muttergottes beten; ja, 
der  Ort  hieß  sogar  Bethen.  Über  zahllose  Blumenteppiche  hinweg  bewegte  sich 
jedesmal eine endlose Prozession nach Bethen zum Beten, an der Spitze die Männer und 
Jungmänner, am Ende die Frauen und Jungfrauen, in der Mitte, zelebriert vom rang-
höchsten Ortsgeistlichen,  unter einem reichbestickten Baldachin das Allerheiligste  in 
der Monstranz. Es war eine Art Pufferzone zwischen den Geschlechtern.


