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Antoni Stein war Schauspieler und ein krankhaft eitler dazu. Er hatte den Rausschmiss
am 28. August 1929, die groBte Schmach seines Lebens, nie wirklich verschmerzen
konnen. Anton, so hieB er eigentlich, wurde als Kind Toni genannt und gab sich als
junger Schauspieler den Kiinstlernamen Antoni, den er englisch als “Antenni“ auszu-
sprechen pflegte. Wollte man ihn drgern, so nannte man ihn Antoni, mit der Betonung
auf der zweiten Silbe. Und man drgerte ihn gerne, den Kleinwiichsigen mit dem un-
geheueren Bartwuchs, der sich zweimal am Tag rasieren musste, und dessen bleiches
Gesicht auch nach der sorgfiltigsten Rasur von einem blauschwarzen Schatten ver-
dunkelt war. Seine Mutter Mala Rose, noch im Kindbett verstorben, war eine
Zigeunerin gewesen, die kurz nach der Jahrhundertwende mit ihrer Sippe nach Darm-
stadt gekommen war, sich an den verklemmten Buchhalter Anton Stein heranmachte,
sich schwéngern und dann heiraten lieB. Antoni, den seine GroBmutter véterlicherseits
aufzog, der Vater ignorierte ihn beharrlich und erfolgreich, schimte sich des miitter-
lichen Anteils und verlie nach dem Abschluss der Schauspielschule die Stadt. Die
Erbmassen der beiden, der temperamentvollen, anarchischen Mutter und des stock-
biederen, enorm gehemmten Darmstédter Arbeitersohnes und streberhaften Aufsteigers,
ergaben in Antoni eine fatale Mischung. Er war ein Mann der zigeunerischen Leiden-
schaften, die in ithm tobten, wenn er sich an etwas entziindet hatte. Der viterliche Anteil
wirkte dagegen wie der fest verschraubte Deckel, der den Dampfkochtopf, in dem sich
die emotionalen Gewitter zusammenbrauten und dann losbrachen, verschloss. Fiinf
Jahre tingelte er durch die hessische Theaterprovinz, dann bekam er nach einem kurzen
Vorsprechen beim Intendanten des Aschaffenburger Stadttheaters, Ludwig Piorkowski,
ein festes Engagement. Den Termin beim Stadttheater Gieflen sagte er kurzerhand ab.

Der Halbzigeuner mit den tiefschwarzen, 6lig schimmernden Augen war also jetzt der
jugendliche Liebhaber im kleinen Ensemble des klassizistischen Stadttheaters, das im
erzkatholischen Aschaffenburg einen schweren Stand hatte. Von 1880 bis 1929 kamen
und gingen nicht weniger als 24 Theaterleiter.

Antoni bezog eine winzige Mansardenwohnung in der Dalbergstrale mit Ausblick auf
den trdge dahinflieBenden Main, vier Hiuser unterhalb des Geburtshauses eines gewis-
sen Julius Becker. Er war vorerst gliicklich.

15. April 1929

Antoni traf Becker zehn Tage nach dessen grofitem Triumph. Am 4. April war sein
Mysterienspiel Der Briickengeist/Ein Spiel vom Tode am Landestheater Meiningen ur-
aufgefiihrt worden. Publikum und Kritik waren begeistert, Becker enthusiastisch. Am
liebsten hitte er sein Stiick noch in der laufenden Saison im Aschaffenburger Stadt-
theater gesehen, doch die Zeit war zu knapp. Deshalb fasste man als frithest moglichen
Termin den 3. September ins Auge. Der Beginn der Saison 1929/30. Es sollte einer der
heiBBesten Spitsommer des zwanzigsten Jahrhunderts werden. Fiir ein Stiick, das im



bitterkalten Winter spielt, ein denkbar ungiinstiger Zeitpunkt. Doch Becker konnte
nicht, wollte nicht warten.

Antoni hatte sich heute morgen besonders griindlich rasiert, taxierte sein Gesicht im
Spiegel. Der Bartschatten war nur ganz leicht zu sehen. In seinen nachtschwarzen
Augen brach sich der Schein der nackten Birne iiber dem Spiegel als tanzende Spitz-
lichter. Antoni lachelte und zeigte seine weillen Zéhne, seinen ganzen Stolz. Er sagte:
“Gestatten, Antenni Stein, ihr neuer jugendlicher Liebhaber. Ich fiihle mich geehrt, den
Wendelin geben zu diirfen.*

Zehn Minuten spéter sall er dem Dandy Julius Becker, der sich seit Jahren Julius Maria
Becker nannte, gegeniiber. Becker sah Antoni und sah in Antoni den Zombie Wendelin,
der im Niemandsland zwischen Leben und Tod seiner groBen Liebe, der schwind-
siichtigen Widergéngerin Martinchen begegnet und mit ihr — “die Schneeflocken stehen
und die Briicke steigt! Wir steigen!* — in den Himmel auffahrt. Die Menschen, gebeutelt
durch die Wucht der Weltwirtschaftskrise, fliichteten begierig ins Herrschaftsgebiet des
Spirituellen und gaben sich blindlings und briinftig den morbiden Beckerschen Er-
16sungsphantasien hin.

Das Stuck sollte in der nachsten und uUberndchsten Saison der Renner auf fast allen
deutschen Theaterbiihnen werden.

15. Juni 1929

Seit er sie zum ersten Mal gesehen hatte, war er ihr verfallen. Sie war grof3, blond und
klar. Dunkelblaue Augen. Sie trug ein hellblaues Sommerkleid, Krokodillederschuhe
mit kleinen Absétzen und einen weillen, breitkrempigen Hut. Luise Becker, 29 Jahre,
seit 9 Jahren mit dem 13 Jahre dlteren Julius verheiratet. Die schonste Frau der Stadt.
Und er: klein, dunkel, verschlagen, verbittert, aber Schauspieler. Sie gab ihm die Hand
und lichelte ithn an. Antoni fuhr sich kurz {iber die Wangen. Die Haut war noch glatt.
Dann ldchelte er zuriick, zeigte seine blendend weilen Zahne, verneigte sich und stellte
sich vor. Ihr Mann habe ihr schon viel von ihm erzihlt, er sei sehr talentiert, der ideale
Wendelin. Viel besser als der Meininger. Sie schaute ihn lange an und meinte, schone
Augen habe er, sehr schone Augen. Julius unterhielt sich mit dem Regisseur. Er rauchte.
Die Zigarette steckte in einer versilberten Spitze. Luise ging zu ihm hiniiber und kiisste
ihn auf die Wange. Er schien das kaum wahrzunehmen. Er hatte ein kleines Biichlein in
der Hand, in das er etwas notierte.

Spéter in seiner Mansarde sal Antoni vor dem Rasierspiegel. Er hatte eine Kerze
danebengestellt, deren Position er mehrere Male veridnderte. Ein halbe Stunde bewun-
derte er sein Spiegelbild und murmelte: “Schéne Augen haben Sie, sehr schone
Augen ...“ Dann fuhr er sich gewohnheitsméBig iiber die Wangen. Zeit fiir die zweite
Rasur. Er seifte sich griindlich ein und setzte das Rasiermesser an, dabei summte er vor
sich hin. Die weile Seife, die tiefschwarzen, 6lig schimmernden Augen und das
Dunkelrot einer Blutspur, die sich langsam in den Schaum fraB3: Er hatte sich zu lange in
die eigenen Augen geschaut.

18. Juni 1929

Mit den Proben kam man gut voran. Mit dem Martinchen, seiner Partnerin, einem
diinnen, zerbrechlichen Wesen mit grolen Kuhaugen, die sie beide auf ithn geworfen
hatte, wollte er iiber das Spielen hinaus nichts zu tun haben. Er blieb fiir sich, war mit
dem Ensemble nur zusammen, wenn es unbedingt sein musste. Menschen mochte er
ohnehin nicht, und er hatte eine panische Angst vor dem, was tief in ihm steckte und



gérte, was sich einmal in Darmstadt, er war 17, Bahn brach mit einer solchen Macht,
dass er sich und alles um sich herum vergal3 ...

Am liebsten ging er unten am Main spazieren. Ab und zu griifte man ihn. Die ersten
Probenfotos waren in den Tageszeitungen erschienen. Er setzte sich auf die Uferbefesti-
gung, schloss die Augen und sah sie vor sich: Er hatte ihr heute ein gebliimtes, weit aus-
geschnittenes Kleid angezogen, ihr langes, blondes Haar trug sie offen, sie lachte ... In
diesem Moment wurde es dunkel, er spiirte einen Druck auf seinen Augen, Nésse ... So-
fort war dieser dunkle, gewaltige Impuls da, diese iiberméachtige, unbéndige Wut. Er zog
den Kopf nach vorne, sprang auf, drehte sich um und riss die Féuste hoch. Luise stand
vor ihm. Sie hatte einen schwarzen Badeanzug an, die Haare offen, eine Bademiitze in
der Hand. Sie starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Er nahm die Féuste herunter,
tanzelte hin und her. Sofort war ein Lécheln da und eine Bemerkung, er wire gerade
ganz tief in seiner Rolle gewesen. Er sei eigentlich immer am Proben. Schauspieler! Sie
entspannte sich, lichelte ebenfalls und sah ihm lange in seine Olaugen, in denen noch
ein winzig kleines Flammchen seiner groen Wut glomm. Vom Fluss heriiber tonte das
Klirren eines Kettenschiffes. “Die Ketten der Schleppschiffe werden klirren. Dann wis-
sen wir beide, die Nacht ist herum ...“,; sagte Martinchen in einer Liebesszene, die Ant-
oni als furchtbar kitschig empfand. Luise sah ihm immer noch in die Augen, so als
suche sie etwas darin.

2. Juli 1929

Sie kam hiufig zu den Proben. Das stimulierte ithn. Er wuchs {iber sich hinaus. Die
Liebesszenen spielte er so iiberzeugend, dass er sich fast in seine Partnerin verliebt
hitte. Schauspieler! ...

Eigentlich hétte er es von Anfang an merken miissen. Warum war er nur so blind ge-
wesen? So blind wie ein Maulwurf! Als er heute eher als iiblich nach der Pause ins
Theater zuriickkam, horte er hinter einer der Kulissen die tiefe Stimme von Stegmann,
dem Beleuchtungsmeister. Er sprach mit Luise. Dann fiel auch sein Name. Luise lachte.
Sie lachte und lachte und wollte gar nicht mehr aufhdren. Antonis Augen verdnderten
sich.

Er hatte ihr einen Altar gebaut. Das Bild, das er ihr aus der Handtasche gestohlen hatte,
befestigte er mit Reindgeln an der Wand iiber der Kommode. Davor stellte er einen
Kerzenstiander. Rechts und links daneben Blumen. Sie lachelte ihn an, sah ithm in die
Augen ... Dann dachte er an den Nachmittag, an die tiefe Stimme hinter der Kulisse, an
Luises Lachen. Er hielt beide Hénde iiber die flackernden Kerzen, bis der Schmerz seine
tobende Wut zerfral3. Dann driickte er die Flammen aus. Es roch nach heiflem Kerzen-
wachs und verbranntem Fleisch ...

Bis zum 28. August verlie} er seine Wohnung nur noch, wenn er probte oder in den
Schlappeseppel zum Essen ging.

27. August 1929

Hauptprobe. Eine Woche vor der Premiere. In der Stadt sprach man iiber nichts anderes
mehr. Etwa dreiBlig Plitze waren flir interessierte Intendanten und Dramaturgen aus
ganz Deutschland reserviert.

Antonis Wahrnehmung war in den letzten Tagen und Wochen vollkommen auf das Ver-
hiltnis zwischen Luise und Stegmann ausgerichtet. Die beiden verstanden sich gut, un-
terhielten sich und verschwanden manchmal, wenn die Proben begannen. Oft hatte er
das Gefiihl, wenn sie lachten, wiirden sie ihn dabei ansehen. Die Wut baute sich in ihm



auf wie ein grofes, dunkles Tier, sprengte ihn fast auseinander. Doch er spielte grandi-
os. Einmal hatte sie ihn nach der Probe umarmt und sich mit ihm gedreht. Becker
klopfte ihm auf die Schulter. Der Beleuchtungsmeister, ein Hiine, sah ihn verdchtlich
an.

Heute sollte das dunkle Tier in ihm, das kochende Blut, seine Chance bekommen. In
seinem ersten Dialog mit dem Briickengeist, wenn er, Wendelin, sagte: “Als Sie den
Pass in den Lichtschein hoben, da war es, als gie3e sich Blut aufs Papier: ein méchtiger,
quellender, blutiger Strom.*, sollte auf das Stichwort Blut ein dunkelrotes Licht auf ihn
geworfen werden. Stattdessen traf ihn hartes, grelles, weilles Licht. Antoni stand da wie
ausgestellt. Sie spielten bereits den dritten Durchlauf und er hitte sich schon vor drei
Stunden rasieren miissen. Das milchweille Gesicht, der tiefdunkle Bartschatten und die
trotz des Lichtes weit aufgerissenen 6lig schimmernden Augen. Die Situation war
grotesk. Stegmann fing an zu lachen und nach und nach fielen die anderen ein. Antoni
aber stand da wie angewurzelt. In seinen Augen begannen kleine Flammen zu tanzen.
Mit einem Satz war er im Dunkel des Zuschauerraums, sprang auf die Lehne der ersten
Parkettreihe, von da zur zweiten, dritten, vierten und warf sich dann auf den Be-
leuchtungsmeister. Er packte ihn an der Kehle und driickte seinen Kopf nach hinten an
die Lehnenkante. Es knirschte. Dann begann Antoni zu schreien. Er schrie und kreischte
und schnaubte und driickte. Zwei Techniker rissen ithn weg. Seine Fingernédgel hinter-
lieBen tiefe Kratzspuren im Hals von Stegmann. Das Blut lief ihm in den Hemdkragen.
Er hustete und keuchte und sagte dann mit seltsam krichzender Zwergenstimme: “Du
kleiner, dreckiger Zigeuner! Ich weil3, wo du wohnst.“ Vier Techniker waren ndtig, um
Antoni aus dem Theater zu schaffen. Beckers Gesicht zeigte eine Mischung aus Angst
und Ekel, Luise war schreckensstarr.

28. August 1929

Alles ging sehr schnell. Der Intendant und Becker empfingen ihn. Der Techniker, der
ihn ins Biiro gefiihrt hatte, blieb mit hinter dem Riicken verschrinkten Armen neben der
Tiir stehen. Becker schob ihm einen Zettel hin, auf dem ein maschinengeschriebener
Text stand.

Erkldrung

Zwischen Herrn Julius Maria Becker, Schrifisteller, hier und Herrn Antoni Stein,
Schauspieler, hier wurde heute Folgendes vereinbart: Herr Antoni Stein tritt freiwillig
von der Rolle des Wendelin in der Auffiihrung des Briickengeistes am 1. September aus
ktinstterisehen Differenzen zuriick. Herr Stein wird fiir die Probenarbeit mit einem >
Anteil aus den erfolgenden Auffiihrungen beteiligt.

Aschaffenburg, den 28. August 1929

Das durchgestrichene Wort hie kiinstlerischen. Sie schwiegen. Zuerst unterschrieb
Antoni mit eckiger Schrift, dann Becker mit groBBen, runden, weichen Buchstaben. An
der Kasse zahlte man Antonis Gage aus. Dann ging er nach Hause und bereitete alles
sorgfaltig vor. Luise sah er nie wieder. Beide wiirden im gleichen Jahr sterben — 1989 —
hochbetagt.



1. September 1929

Die Premiere, die heute hitte stattfinden sollen, wurde auf den 3. September ver-
schoben. Die Rolle des Wendelin iibernahm der Schauspieler Peter Brang, iiber den die
Aschaffenburger Zeitung schrieb: “Er gebdrdete sich fiir die zerbrechliche Struktur des
Stiickes oft ein wenig zu burschikos ...

Auf dem riesigen Dachboden fand er alles, was er brauchte. Die zwei Stockwerke unter
ithm waren unbewohnt. Im ersten Stock wohnte ein altes Ehepaar. Noch nie war jemand
zu ihm tber die steile Holztreppe heraufgekommen. Er 6ffnete die Wohnungstiir und
legte den Boden mit vier alten Wachstischtiichern aus. Dahinter hatte er die grofe Zink-
badewanne gestellt.

Hinter der Tiir lehnte eine lange, rostige Machete an der Wand. Antoni wartete. Er saf}
vor dem Rasierspiegel und schaute sich seine Olaugen an. Er hatte sich seit vier Tagen
nicht mehr rasiert. Der Bart war dicht geworden und reichte bis knapp unter die Joch-
beine. Die Lippen waren iiberwuchert. Die Olaugen schwammen trige in den weien
Hohlen. Antoni wartete keine drei Stunden, dann horte er Schritte. Er packte die Ma-
chete mit beiden Handen und stellte sich auf den Stuhl hinter der Tiir. Stegmann war al-
lein. Als er den Raum betrat, musste er sich biicken. Mit dem Fulf} stie} Antoni die Tiir
ins Schloss. Dann kam die Machete. Aufgeladen mit der grenzenlosen Wut des dunklen
Tieres in ithm. Der schwere Kdorper krachte auf den Boden, der Kopf glitt iiber das
Wachstuch und prallte gegen die Badewanne. Blut pulste in dicken Stofen aus den
Halsadern, das rechte Bein zuckte noch einige Male in einer irrsinnigen
Geschwindigkeit, dann lag der kopflose Stegmann endlich still ...

Vier Stunden brauchte Antoni, um die Leiche zu zerlegen, zu entsorgen und die Spuren
zu verwischen. Harte, konzentrierte Arbeit. Als er fertig war, nahm er frische Kleidung
aus der Kommode und ging hinunter zum Main. Fiir zwei Uhr morgens war es noch
angenehm warm. An der Stelle, an der ihm damals Luise die Augen zugehalten hatte,
zog er sich aus, warf seine Kleider in den Fluss, stieg dann ins Wasser und tauchte
unter. Als er spéter im Bett lag — die Fenster hatte er weit gedffnet, der Blutgeruch storte
ihn — war das Tier in ihm wieder ganz friedlich geworden.

3. September 1929

Keiner erkannte ihn. Der Bart, die Brille, der schwarze Anzug und die Schuhe mit den
hohen Absitzen hatten ihn vollkommen verdndert. Schauspieler! Brang spielte einen
fiirchterlichen Wendelin, unsensibel, holzern, laienhaft. Im ersten Rang links in
Biihnennéhe saflen Becker und Piorkowski. Luise war nicht da. In der Pause ging
Antoni ein letztes Mal in die Mansarde, holte seine beiden Koffer, lief zum Bahnhof
und nahm den Nachtzug nach Frankfurt. Dort stieg er um.

4. September 1929

Der Intendant des GieBener Stadttheaters stand unter groBem Zeitdruck. In zwei
Wochen hatte sein Macbeth Premiere und der Darsteller des Banquo hatte sich ein Bein
gebrochen. Das sei kein Problem fiir ihn, meinte Antoni, den Banquo habe er ein Jahr
lang in Marburg gespielt. Er fing gleich an, die Geisterszene zu zitieren. In seiner In-
szenierung, so der Intendant mit dimmlichem Stolz, wiirde das Blut kiibelweise flieen.
Man sei hier ja schlieflich nicht in der Provinz. Dann begann er zu lachen und Antoni
lachte mit. Schauspieler! Dann unterschrieb er den Vertrag.



20. November 1949

Das Aschaffenburger Stadttheater war 1944 durch amerikanische Luftminen fast vollig
zerstort, aber gleich nach Kriegsende schon soweit aufgebaut worden, dass man es ab
1946 wieder bespielen konnte. Ein Wunder. Becker starb am 26. Juli an Gallen- und
Nierenversagen mit 62 Jahren. Luise war 49 Jahre alt. Am 20. November, dem
Premierentag der Briickengeist-Inszenierung des berithmten Malers Christian Schad, der
auch das Biihnenbild besorgte, seine puppenschone Frau Bettina spielte das Martinchen,
stieg der Arbeiter Johann Glaab in den Gewdlbekeller unter dem Theater hinab. Er solle
sich mal umsehen, hatte sein Chef gesagt. Glaab sah sich um, konnte aber nichts
besonderes entdecken. In einer dunklen Nische salen mehrere Mauersteine locker. Er
klopfte mit dem Hammer dagegen und zog dann drei Steine heraus. Mit der
Taschenlampe leuchtete er in das Loch. Was er da sah, erschreckte ihn nicht. Er war im
Krieg gewesen. Stalingrad. Dann drei Jahre russische Gefangenschaft. Hunger, Not und
Tod. Knochen lagen da, iibereinander geschichtet, ein groBer Brustkorb. Der Schédel ein Stiick
weg davon. Ein groBes rostzerfressenes Messer. Der Chef hatte ihm einen Eimer mit Mortel
mitgegeben und eine Kelle. Man weil ja nie, hatte er gesagt. Glaab riihrte die Masse um, die
schon ziemlich fest war, und sagte laut: “Des mach mer jetzt zu und faddisch.*



