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28. August 1929
Antoni Stein war Schauspieler und ein krankhaft eitler dazu. Er hatte den Rausschmiss 
am 28. August  1929,  die  größte Schmach seines  Lebens,  nie  wirklich verschmerzen 
können. Anton, so hieß er eigentlich, wurde als Kind Toni genannt und gab sich als 
junger Schauspieler den Künstlernamen Antoni, den er englisch als “Äntenni“ auszu-
sprechen pflegte. Wollte man ihn ärgern, so nannte man ihn Antoni, mit der Betonung 
auf der zweiten Silbe. Und man ärgerte ihn gerne, den Kleinwüchsigen mit dem un-
geheueren Bartwuchs, der sich zweimal am Tag rasieren musste, und dessen bleiches 
Gesicht  auch nach der  sorgfältigsten  Rasur  von einem blauschwarzen  Schatten  ver-
dunkelt  war.  Seine  Mutter  Mala  Rose,  noch  im  Kindbett  verstorben,  war  eine 
Zigeunerin gewesen, die kurz nach der Jahrhundertwende mit ihrer Sippe nach Darm-
stadt gekommen war, sich an den verklemmten Buchhalter Anton Stein heranmachte, 
sich schwängern und dann heiraten ließ. Antoni, den seine Großmutter väterlicherseits 
aufzog, der Vater ignorierte ihn beharrlich und erfolgreich,  schämte sich des mütter-
lichen Anteils  und verließ  nach dem Abschluss  der  Schauspielschule  die  Stadt.  Die 
Erbmassen  der  beiden,  der  temperamentvollen,  anarchischen  Mutter  und  des  stock-
biederen, enorm gehemmten Darmstädter Arbeitersohnes und streberhaften Aufsteigers, 
ergaben in Antoni eine fatale Mischung. Er war ein Mann der zigeunerischen Leiden-
schaften, die in ihm tobten, wenn er sich an etwas entzündet hatte. Der väterliche Anteil 
wirkte dagegen wie der fest verschraubte Deckel, der den Dampfkochtopf, in dem sich 
die  emotionalen  Gewitter  zusammenbrauten  und  dann  losbrachen,  verschloss.  Fünf 
Jahre tingelte er durch die hessische Theaterprovinz, dann bekam er nach einem kurzen 
Vorsprechen beim Intendanten des Aschaffenburger Stadttheaters, Ludwig Piorkowski, 
ein festes Engagement. Den Termin beim Stadttheater Gießen sagte er kurzerhand ab. 
Der Halbzigeuner mit den tiefschwarzen, ölig schimmernden Augen war also jetzt der 
jugendliche Liebhaber im kleinen Ensemble des klassizistischen Stadttheaters, das im 
erzkatholischen Aschaffenburg einen schweren Stand hatte. Von 1880 bis 1929 kamen 
und gingen nicht weniger als 24 Theaterleiter. 
Antoni bezog eine winzige Mansardenwohnung in der Dalbergstraße mit Ausblick auf 
den träge dahinfließenden Main, vier Häuser unterhalb des Geburtshauses eines gewis-
sen Julius Becker. Er war vorerst glücklich.

15. April 1929
Antoni traf Becker zehn Tage nach dessen größtem Triumph.  Am 4. April  war sein 
Mysterienspiel  Der Brückengeist/Ein Spiel vom Tode am Landestheater Meiningen ur-
aufgeführt worden. Publikum und Kritik waren begeistert, Becker enthusiastisch. Am 
liebsten hätte er sein Stück noch in der laufenden Saison im Aschaffenburger Stadt-
theater gesehen, doch die Zeit war zu knapp. Deshalb fasste man als frühest möglichen 
Termin den 3. September ins Auge. Der Beginn der Saison 1929/30. Es sollte einer der 
heißesten  Spätsommer  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  werden.  Für  ein Stück,  das  im 



bitterkalten  Winter  spielt,  ein  denkbar  ungünstiger  Zeitpunkt.  Doch  Becker  konnte 
nicht, wollte nicht warten. 
Antoni hatte sich heute morgen besonders gründlich rasiert,  taxierte  sein Gesicht im 
Spiegel.  Der  Bartschatten  war  nur  ganz  leicht  zu  sehen.  In  seinen  nachtschwarzen 
Augen brach sich der Schein der nackten Birne über dem Spiegel als tanzende Spitz-
lichter. Antoni lächelte und zeigte seine weißen Zähne, seinen ganzen Stolz. Er sagte: 
“Gestatten, Äntenni Stein, ihr neuer jugendlicher Liebhaber. Ich fühle mich geehrt, den 
Wendelin geben zu dürfen.“
Zehn Minuten später saß er dem Dandy Julius Becker, der sich seit Jahren Julius Maria 
Becker nannte, gegenüber. Becker sah Antoni und sah in Antoni den Zombie Wendelin, 
der  im  Niemandsland  zwischen  Leben  und  Tod  seiner  großen  Liebe,  der  schwind-
süchtigen Widergängerin Martinchen begegnet und mit ihr – “die Schneeflocken stehen 
und die Brücke steigt! Wir steigen!“ – in den Himmel auffährt. Die Menschen, gebeutelt 
durch die Wucht der Weltwirtschaftskrise, flüchteten begierig ins Herrschaftsgebiet des 
Spirituellen  und  gaben  sich  blindlings  und  brünftig  den  morbiden  Beckerschen  Er-
lösungsphantasien hin. 
Das Stück sollte  in der nächsten und übernächsten Saison der Renner auf fast  allen 
deutschen Theaterbühnen werden. 

15. Juni 1929
Seit er sie zum ersten Mal gesehen hatte, war er ihr verfallen. Sie war groß, blond und 
klar.  Dunkelblaue Augen. Sie trug ein hellblaues  Sommerkleid,  Krokodillederschuhe 
mit kleinen Absätzen und einen weißen, breitkrempigen Hut. Luise Becker, 29 Jahre, 
seit 9 Jahren mit dem 13 Jahre älteren Julius verheiratet. Die schönste Frau der Stadt. 
Und er: klein, dunkel, verschlagen, verbittert, aber Schauspieler. Sie gab ihm die Hand 
und lächelte ihn an. Antoni fuhr sich kurz über die Wangen. Die Haut war noch glatt. 
Dann lächelte er zurück, zeigte seine blendend weißen Zähne, verneigte sich und stellte 
sich vor. Ihr Mann habe ihr schon viel von ihm erzählt, er sei sehr talentiert, der ideale 
Wendelin. Viel besser als der Meininger. Sie schaute ihn lange an und meinte, schöne 
Augen habe er, sehr schöne Augen. Julius unterhielt sich mit dem Regisseur. Er rauchte. 
Die Zigarette steckte in einer versilberten Spitze. Luise ging zu ihm hinüber und küsste 
ihn auf die Wange. Er schien das kaum wahrzunehmen. Er hatte ein kleines Büchlein in 
der Hand, in das er etwas notierte.
Später  in  seiner  Mansarde  saß  Antoni  vor  dem  Rasierspiegel.  Er  hatte  eine  Kerze 
danebengestellt, deren Position er mehrere Male veränderte. Ein halbe Stunde bewun-
derte  er  sein  Spiegelbild  und  murmelte:  “Schöne  Augen  haben  Sie,  sehr  schöne 
Augen ...“ Dann fuhr er sich gewohnheitsmäßig über die Wangen. Zeit für die zweite 
Rasur. Er seifte sich gründlich ein und setzte das Rasiermesser an, dabei summte er vor 
sich  hin.  Die  weiße  Seife,  die  tiefschwarzen,  ölig  schimmernden  Augen  und  das 
Dunkelrot einer Blutspur, die sich langsam in den Schaum fraß: Er hatte sich zu lange in 
die eigenen Augen geschaut. 

18. Juni 1929
Mit  den Proben kam man  gut  voran.  Mit  dem Martinchen,  seiner  Partnerin,  einem 
dünnen, zerbrechlichen Wesen mit großen Kuhaugen, die sie beide auf ihn geworfen 
hatte, wollte er über das Spielen hinaus nichts zu tun haben. Er blieb für sich, war mit  
dem Ensemble nur zusammen, wenn es unbedingt sein musste. Menschen mochte er 
ohnehin nicht, und er hatte eine panische Angst vor dem, was tief in ihm steckte und 



gärte, was sich einmal in Darmstadt, er war 17, Bahn brach mit einer solchen Macht, 
dass er sich und alles um sich herum vergaß ...
Am liebsten ging er unten am Main spazieren. Ab und zu grüßte man ihn. Die ersten 
Probenfotos waren in den Tageszeitungen erschienen. Er setzte sich auf die Uferbefesti-
gung, schloss die Augen und sah sie vor sich: Er hatte ihr heute ein geblümtes, weit aus-
geschnittenes Kleid angezogen, ihr langes, blondes Haar trug sie offen, sie lachte ... In 
diesem Moment wurde es dunkel, er spürte einen Druck auf seinen Augen, Nässe ... So-
fort war dieser dunkle, gewaltige Impuls da, diese übermächtige, unbändige Wut. Er zog 
den Kopf nach vorne, sprang auf, drehte sich um und riss die Fäuste hoch. Luise stand 
vor ihm. Sie hatte einen schwarzen Badeanzug an, die Haare offen, eine Bademütze in 
der Hand. Sie starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Er nahm die Fäuste herunter, 
tänzelte hin und her. Sofort war ein Lächeln da und eine Bemerkung, er wäre gerade 
ganz tief in seiner Rolle gewesen. Er sei eigentlich immer am Proben. Schauspieler! Sie 
entspannte sich, lächelte ebenfalls und sah ihm lange in seine Ölaugen, in denen noch 
ein winzig kleines Flämmchen seiner großen Wut glomm. Vom Fluss herüber tönte das 
Klirren eines Kettenschiffes. “Die Ketten der Schleppschiffe werden klirren. Dann wis-
sen wir beide, die Nacht ist herum ...“, sagte Martinchen in einer Liebesszene, die Ant-
oni als furchtbar kitschig empfand. Luise sah ihm immer noch in die Augen, so als 
suche sie etwas darin. 

2. Juli 1929
Sie kam häufig zu den Proben. Das stimulierte ihn. Er wuchs über sich hinaus. Die 
Liebesszenen spielte  er  so überzeugend,  dass  er  sich fast  in  seine Partnerin verliebt 
hätte. Schauspieler! ...
Eigentlich hätte er es von Anfang an merken müssen. Warum war er nur so blind ge-
wesen? So blind wie ein Maulwurf! Als er heute eher als üblich nach der Pause ins 
Theater zurückkam, hörte er hinter einer der Kulissen die tiefe Stimme von Stegmann, 
dem Beleuchtungsmeister. Er sprach mit Luise. Dann fiel auch sein Name. Luise lachte. 
Sie lachte und lachte und wollte gar nicht mehr aufhören. Antonis Augen veränderten 
sich. 
Er hatte ihr einen Altar gebaut. Das Bild, das er ihr aus der Handtasche gestohlen hatte, 
befestigte er mit Reißnägeln an der Wand über der Kommode. Davor stellte er einen 
Kerzenständer. Rechts und links daneben Blumen. Sie lächelte ihn an, sah ihm in die 
Augen ... Dann dachte er an den Nachmittag, an die tiefe Stimme hinter der Kulisse, an 
Luises Lachen. Er hielt beide Hände über die flackernden Kerzen, bis der Schmerz seine 
tobende Wut zerfraß. Dann drückte er die Flammen aus. Es roch nach heißem Kerzen-
wachs und verbranntem Fleisch ...
Bis zum 28. August verließ er seine Wohnung nur noch, wenn er probte oder in den 
Schlappeseppel zum Essen ging. 

27. August 1929
Hauptprobe. Eine Woche vor der Premiere. In der Stadt sprach man über nichts anderes 
mehr.  Etwa dreißig  Plätze  waren  für  interessierte  Intendanten  und Dramaturgen  aus 
ganz Deutschland reserviert. 
Antonis Wahrnehmung war in den letzten Tagen und Wochen vollkommen auf das Ver-
hältnis zwischen Luise und Stegmann ausgerichtet. Die beiden verstanden sich gut, un-
terhielten sich und verschwanden manchmal, wenn die Proben begannen. Oft hatte er 
das Gefühl, wenn sie lachten, würden sie ihn dabei ansehen. Die Wut baute sich in ihm 



auf wie ein großes, dunkles Tier, sprengte ihn fast auseinander. Doch er spielte grandi-
os.  Einmal  hatte  sie  ihn nach der  Probe umarmt  und sich  mit  ihm gedreht.  Becker 
klopfte ihm auf die Schulter. Der Beleuchtungsmeister, ein Hüne, sah ihn verächtlich 
an.
Heute sollte das dunkle Tier in ihm, das kochende Blut, seine Chance bekommen. In 
seinem ersten Dialog mit dem Brückengeist, wenn er, Wendelin, sagte: “Als Sie den 
Pass in den Lichtschein hoben, da war es, als gieße sich Blut aufs Papier: ein mächtiger,  
quellender, blutiger Strom.“, sollte auf das Stichwort Blut ein dunkelrotes Licht auf ihn 
geworfen werden. Stattdessen traf ihn hartes, grelles, weißes Licht. Antoni stand da wie 
ausgestellt. Sie spielten bereits den dritten Durchlauf und er hätte sich schon vor drei 
Stunden rasieren müssen. Das milchweiße Gesicht, der tiefdunkle Bartschatten und die 
trotz  des  Lichtes  weit  aufgerissenen  ölig  schimmernden  Augen.  Die  Situation  war 
grotesk. Stegmann fing an zu lachen und nach und nach fielen die anderen ein. Antoni 
aber stand da wie angewurzelt. In seinen Augen begannen kleine Flammen zu tanzen. 
Mit einem Satz war er im Dunkel des Zuschauerraums, sprang auf die Lehne der ersten 
Parkettreihe,  von  da  zur  zweiten,  dritten,  vierten  und  warf  sich  dann  auf  den  Be-
leuchtungsmeister. Er packte ihn an der Kehle und drückte seinen Kopf nach hinten an 
die Lehnenkante. Es knirschte. Dann begann Antoni zu schreien. Er schrie und kreischte 
und schnaubte und drückte. Zwei Techniker rissen ihn weg. Seine Fingernägel hinter-
ließen tiefe Kratzspuren im Hals von Stegmann. Das Blut lief ihm in den Hemdkragen. 
Er hustete und keuchte und sagte dann mit seltsam krächzender Zwergenstimme: “Du 
kleiner, dreckiger Zigeuner! Ich weiß, wo du wohnst.“ Vier Techniker waren nötig, um 
Antoni aus dem Theater zu schaffen. Beckers Gesicht zeigte eine Mischung aus Angst 
und Ekel, Luise war schreckensstarr. 

28. August 1929
Alles ging sehr schnell. Der Intendant und Becker empfingen ihn. Der Techniker, der 
ihn ins Büro geführt hatte, blieb mit hinter dem Rücken verschränkten Armen neben der 
Tür stehen. Becker schob ihm einen Zettel hin, auf dem ein maschinengeschriebener 
Text stand.

Erklärung
Zwischen  Herrn  Julius  Maria  Becker,  Schriftsteller,  hier  und  Herrn  Antoni  Stein,  
Schauspieler, hier wurde heute Folgendes vereinbart: Herr Antoni Stein tritt freiwillig  
von der Rolle des Wendelin in der Aufführung des Brückengeistes am 1. September aus  
künstlerischen Differenzen zurück. Herr Stein wird für die Probenarbeit mit einem ½  
Anteil aus den erfolgenden Aufführungen beteiligt.
Aschaffenburg, den 28. August 1929

Das  durchgestrichene  Wort  hieß  künstlerischen.  Sie  schwiegen.  Zuerst  unterschrieb 
Antoni mit eckiger Schrift, dann Becker mit großen, runden, weichen Buchstaben. An 
der Kasse zahlte man Antonis Gage aus. Dann ging er nach Hause und bereitete alles 
sorgfältig vor. Luise sah er nie wieder. Beide würden im gleichen Jahr sterben – 1989 – 
hochbetagt. 



1. September 1929
Die  Premiere,  die  heute  hätte  stattfinden  sollen,  wurde  auf  den  3. September  ver-
schoben. Die Rolle des Wendelin übernahm der Schauspieler Peter Brang, über den die 
Aschaffenburger Zeitung schrieb: “Er gebärdete sich für die zerbrechliche Struktur des 
Stückes oft ein wenig zu burschikos ...“ 
Auf dem riesigen Dachboden fand er alles, was er brauchte. Die zwei Stockwerke unter 
ihm waren unbewohnt. Im ersten Stock wohnte ein altes Ehepaar. Noch nie war jemand 
zu ihm über die steile Holztreppe heraufgekommen. Er öffnete die Wohnungstür und 
legte den Boden mit vier alten Wachstischtüchern aus. Dahinter hatte er die große Zink-
badewanne gestellt. 
Hinter der Tür lehnte eine lange, rostige Machete an der Wand. Antoni wartete. Er saß 
vor dem Rasierspiegel und schaute sich seine Ölaugen an. Er hatte sich seit vier Tagen 
nicht mehr rasiert. Der Bart war dicht geworden und reichte bis knapp unter die Joch-
beine. Die Lippen waren überwuchert. Die Ölaugen schwammen träge in den weißen 
Höhlen. Antoni wartete keine drei Stunden, dann hörte er Schritte. Er packte die Ma-
chete mit beiden Händen und stellte sich auf den Stuhl hinter der Tür. Stegmann war al-
lein. Als er den Raum betrat, musste er sich bücken. Mit dem Fuß stieß Antoni die Tür 
ins Schloss. Dann kam die Machete. Aufgeladen mit der grenzenlosen Wut des dunklen 
Tieres  in ihm. Der schwere Körper  krachte auf den Boden, der Kopf glitt  über das 
Wachstuch und prallte  gegen die  Badewanne.  Blut  pulste  in  dicken Stößen aus  den 
Halsadern,  das  rechte  Bein  zuckte  noch  einige  Male  in  einer  irrsinnigen 
Geschwindigkeit, dann lag der kopflose Stegmann endlich still ...
Vier Stunden brauchte Antoni, um die Leiche zu zerlegen, zu entsorgen und die Spuren 
zu verwischen. Harte, konzentrierte Arbeit. Als er fertig war, nahm er frische Kleidung 
aus der Kommode und ging hinunter zum Main. Für zwei Uhr morgens war es noch 
angenehm warm. An der Stelle, an der ihm damals Luise die Augen zugehalten hatte, 
zog er sich aus, warf seine Kleider in den Fluss, stieg dann ins Wasser und tauchte 
unter. Als er später im Bett lag – die Fenster hatte er weit geöffnet, der Blutgeruch störte 
ihn – war das Tier in ihm wieder ganz friedlich geworden. 

3. September 1929
Keiner erkannte ihn. Der Bart, die Brille, der schwarze Anzug und die Schuhe mit den 
hohen Absätzen hatten ihn vollkommen verändert.  Schauspieler!  Brang spielte  einen 
fürchterlichen  Wendelin,  unsensibel,  hölzern,  laienhaft.  Im  ersten  Rang  links  in 
Bühnennähe  saßen  Becker  und  Piorkowski.  Luise  war  nicht  da.  In  der  Pause  ging 
Antoni ein letztes Mal in die Mansarde, holte seine beiden Koffer, lief zum Bahnhof 
und nahm den Nachtzug nach Frankfurt. Dort stieg er um. 

4. September 1929
Der  Intendant  des  Gießener  Stadttheaters  stand  unter  großem  Zeitdruck.  In  zwei 
Wochen hatte sein Macbeth Premiere und der Darsteller des Banquo hatte sich ein Bein 
gebrochen. Das sei kein Problem für ihn, meinte Antoni, den Banquo habe er ein Jahr 
lang in Marburg gespielt. Er fing gleich an, die Geisterszene zu zitieren. In seiner In-
szenierung, so der Intendant mit dümmlichem Stolz, würde das Blut kübelweise fließen. 
Man sei hier ja schließlich nicht in der Provinz. Dann begann er zu lachen und Antoni 
lachte mit. Schauspieler! Dann unterschrieb er den Vertrag.



20. November 1949
Das Aschaffenburger Stadttheater war 1944 durch amerikanische Luftminen fast völlig 
zerstört, aber gleich nach Kriegsende schon soweit aufgebaut worden, dass man es ab 
1946 wieder bespielen konnte. Ein Wunder. Becker starb am 26. Juli an Gallen- und 
Nierenversagen  mit  62  Jahren.  Luise  war  49  Jahre  alt.  Am  20.  November,  dem 
Premierentag der Brückengeist-Inszenierung des berühmten Malers Christian Schad, der 
auch das Bühnenbild besorgte, seine puppenschöne Frau Bettina spielte das Martinchen, 
stieg der Arbeiter Johann Glaab in den Gewölbekeller unter dem Theater hinab. Er solle 
sich  mal  umsehen,  hatte  sein  Chef  gesagt.  Glaab  sah  sich  um,  konnte  aber  nichts 
besonderes entdecken. In einer dunklen Nische saßen mehrere Mauersteine locker. Er 
klopfte  mit  dem  Hammer  dagegen  und  zog  dann  drei  Steine  heraus.  Mit  der 
Taschenlampe leuchtete er in das Loch. Was er da sah, erschreckte ihn nicht. Er war im 
Krieg gewesen. Stalingrad. Dann drei Jahre russische Gefangenschaft. Hunger, Not und 
Tod. Knochen lagen da, übereinander geschichtet, ein großer Brustkorb. Der Schädel ein Stück 
weg davon. Ein großes rostzerfressenes Messer. Der Chef hatte ihm einen Eimer mit Mörtel  
mitgegeben und eine Kelle. Man weiß ja nie, hatte er gesagt. Glaab rührte die Masse um, die 
schon ziemlich fest war, und sagte laut: “Des mach mer jetzt zu und fäddisch.“ 


