
Schwere Zeit für Päpste

Schon im 5. Jahrhundert die größten Grundherrn des Römerreichs, hat-
ten sie noch im 20. vom „Nutzen der Armut“, den sie priesen, eher den 
Nutzen. Selbst ihr allerhehrster Stern – der „Angelo bianco“, der „Licht-
strahl“, für Bischof Graber gar der langersehnte „Engelspapst“, selbst 
Pius XII. wurde, indem er mit seiner Lebensgefährtin um die Wette das 
Licht löschte, an Heizung sparte (bis zu Erfrierungen), in einer Weise, 
die „ans Unglaubliche grenzt“, wie die Lebensgefährtin berichtet, so 
unzertrennlich von ihm, daß sie ihn morgens wecken, nachts ins Schlaf-
zimmer führen, daß er sie als „erste und einzige Frau in der Geschichte“ 
(Grigulevič) ins Konklave mitnehmen durfte –, selbst der seraphische 
Pius XII. wurde Multimillionär.

Dann aber vergaß der gutmütig-dicke Johannes, daß nur eins not 
tue! Und schon mußte Nachfolger Paul ernstlich „an Unsere heilige 
Armut und den Mangel Unserer Geldquellen“ erinnern, an den „mißli-
chen Umstand ..., daß die Kirche der materiellen Mittel ermangelt, die 
sie für ihre Werke der unbegrenzten Wohltätigkeit und Barmherzigkeit 
braucht ...“

Dies um so mehr, als die Gläubigen Schlagzeilen schreckten wie: 
„Erzbischof betrog Papst Paul um 752 Millionen“. Denn auch wenn es 
ein paar weniger gewesen, um die ihn Mafioso Sindona gebracht und 
der Institutssekretär „Für Werke der Religion“, der Vatikan-Bank-Boss 
Monsignore Marcinkus („heiliger Gorilla“ genannt) – schmerzlich 
doch allemal. Zwar errechneten die Priester, nach ihnen freilich kaum 
Wohlgesinnten, eben damals der Kirche, das bedeutet: dem mystischen 
Leib Christi, allein für das „Heilige Jahr“ 1975 ein „Geschäft“ von 12 
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Milliarden Franken. Aber selbst wenn’s ein paar mehr gewesen – man 
weiß doch, wie einem das Geld in der Hand zerrinnt ...

Zuletzt hatte Paul bloß noch drei Särge – aus „schlichtem Zypres-
senholz“, so ging’s um die Welt, der eine, ein „einfacher Eichensarg“ 
der andre, vom Bleisarg zu schweigen. Auch brannte nur „eine Oster-
kerze“ über dem Ärmsten. Und 110 Regierungsdelegationen, 7000 Po-
lizisten sowie die Fernseher von fast 50 Ländern schauten dies Elend 
mit entsetzt starren Augen.

Ach, was blieb da Johannes Paul I. noch? Nur sein Lächeln! Und 
jeden fast betörte er damit, bloß nicht manch cleveren Bruder Kardinal. 
Konnte dieser Luciani doch auf Tiara, Thron und Tragsessel verzichten, 
bald wie ein Dorfpope sprechen, bald Lachstürme in Pauls kostbarer 
Audienzhalle entfesseln, „ich“ sogar sagen statt „Wir“, Gottvater mehr 
zur Mutter erklären. Noch aber war nichts Offizielles unterzeichnet. 
Noch nichts Unwiderrufliches passiert. Doch wie man so, rings um den 
Stuhl der Stühle, um den da Sitzenden sich zu sorgen begann, so sorgte 
er, schon vor seiner Wahl von deren „drohender Gefahr“ gepeinigt, nun 
erst recht um sich selbst; wurde er, bei allem Lächeln, „bedrückt“ durch 
das Amt, „mit Furcht“ erfüllt, ja, es schien ihm, als habe er, wie Petrus, 
seinen Fuß aufs Wasser gesetzt und müsse, „aus Angst vor dem wüten-
den Sturm“, gleich rufen: „Herr rette mich!“

Zu spät! Schon hatte einer jener jähen Tode ihn erfaßt, woran es 
der Historie der „Heiligen Väter“ nicht fehlt. Ein schlichter Myokard-
infarkt, so häufig in dieser Zeit! Ausgeschlossen, rief zwar gleich der 
Sekretär in Venedig, der seinen Patriarchen – vor dessen Konklavereise 
noch medizinisch untersucht und ohne Herzkrankheit befunden – als 
wohltrainierten Dolomitenwanderer gekannt. „Ein solcher Mensch 
stirbt nicht an Herzinfarkt.“ Andere riefen: Autopsie! Aber die Kurie 
verwies schnell aufs Kirchenrecht; zu schnell. Und zu Unrecht. Denn 
bloß, wie begreiflich, ein altes Tabu verbot hier, die vatikanische Tra-
dition. Und nicht einmal die, wie die Obduktion von Pius VIII. (1830) 
beweist.

Während alldem aber lag der herzliche „Versager“ teils mit geballter 
Faust und schmerzverzerrten Zügen, teils noch im Tode lächelnd da. 
War er ja, wenig originell zwar, doch amtlich, zuletzt in „Die Nachfolge 
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Christi“ vertieft. Oder, gleichfalls offiziell, in verschiedne Vortragstex-
te. Oder, eine weitere (indiskrete) Version, in wichtige Personalakten, 
Bischofsernennungen. Oder – genug. In jeweils anderen Beschäftigun-
gen rief der Herr ihn ab. Welcher wohl? Wer das wüßte! Doch stets: 
„bei angezündetem Licht“. Denn Dunkel duldete die Sache nicht! Auch 
stand fest: Sekretär John Magee fand ihn zuerst: sehr früh am Morgen 
schon. Dann aber hatte ihn, früher noch, jene Nonne entdeckt, die er 
selber aus Venedig eingeführt – was nun keineswegs heißt, er sei be-
reits vor seinem Hingang im Siebten Himmel gewesen, wie kurz zuvor 
in Paris Bischof Tort, der im Bordell, und Kardinal Daniélou, der bei 
Nackttänzerin Mimi entschlief; alle im Dienst, versteht sich, da drin-
gender Seelsorge, dort nicht minder aufschiebbarer Caritas, wie man 
kirchlicherseits mit nur allzu angebrachtem Todernst betonte.

Rom indessen hatte nun neuen pekuniären Kummer. Schienen doch, 
las man, wegen des zweiten Konklave, zehn Millionen kaum greifbar. 
Fast gleichzeitig aber, parenthetisch, erreichte mich die Nachricht, das 
Schweizer Kloster Einsiedeln, eins unter Tausenden, habe „unwider-
sprochen 100 Millionen Franken Jahresumsatz“ und erziele auch noch 
bei der Einkommensteuer die „Traumquote 0 (in Worten: Null)“!

Doch siehe, da lächelte bereits Johannes Paul II. Ob über die zehn 
Millionen, die wieder ihre Runde machten um die Welt? Ob über die 
schwankenden Flüge des Heiligen Geistes, der zunächst über den Prä-
laten Siri und Benelli, dann über Colombo und Poletti schwebte, ehe 
er sich auf ihn, Wojtyla, niederließ? Oder lächelte er einfach, weil 
nun erwiesen, daß globale Politik auch mit einem Immer-nur-Lächeln 
sich machen ließ (und immer vergnügt, wie es in jener Operette von 
dazumal trällerte?) Oder lächelte er gar, weil ihn, obschon selber in 
„Schwierigkeiten und Angst“, ja nun nicht auch gleich ein Herzversa-
gen hinwegraffen konnte, nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit? 
Und vielleicht nicht nur nach ihnen?

Sogar mancher Kuriale mochte jetzt lächeln. Zumal allen – einigen 
tausend – Extragehälter winkten, bei Papsttod und Papstwahl; macht, 
in zwei Monaten, sechs; was die „heilige Armut“ natürlich vergrößern 
mußte – ungeachtet der da weltbekannten Schufterei. (Beantwortete 
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doch, so das Ondit. Johannes XXIII. die Frage, wie viele Menschen im 
Vatikan arbeiten, ohne Zaudern mit: „Etwa die Hälfte.“)

Und deshalb, sowie aus manchen noch ungenannten Gründen, wür-
den auch Wir am liebsten immer nur lächeln und, wäre Unser Kon-
to nicht chronisch überzogen, selbst Wir, fürwahr, noch einen Scheck 
schicken nach Rom – in das Faß ohne Boden, das weder die Pforten der 
Hölle noch die des Himmels je zu stopfen vermögen.


