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Ich stand hinter dem Pult und sprach, und immer wieder fing sich 
mein Blick an ihm. So oft ich zu ihm sah, traf ich mitten in seine 
Augen. Dabei war sein Gesicht weiß und stumm wie ein Grabstein. 
Als ich fertig war und hinausging, folgte er mir fast auf dem Fuß. Er 
hatte nicht applaudiert. Ich hatte es noch gesehen. Dann kam er in 
den Nebenraum. Er grüßte mich nicht, er sah mich nur still an, 
bleich, hochmütig. Ich habe ihm sogar in den Mantel geholfen, ich 
weiß nicht warum. Er hat mir nicht geholfen. Der Mantel war dun-
kelblau, er war sehr sauber, vornehm. Als die anderen kamen, wur-
den wir bekannt gemacht, und dann fuhren wir ins Hotel; ein Studi-
enrat, ein Richter, der Psychiater und ich.

Zuerst sprach er nichts; eine ganze Weile sprach er nichts, er saß 
bloß da, dann sagte er plötzlich, ja, meine Herren, wir sitzen hier 
gemütlich zusammen, wir unterhalten uns, wir sprechen über Ih-
ren Vortrag, wir sprechen über Literatur, über Kunst, die da drüben 
karten ihren Skat, wir verbringen hier alle einen Abend, wir gehen 
wieder heim, Sie gehen wieder in Ihre Schule, Sie gehen wieder ins 
Gericht, Sie halten wieder Ihre Vorträge, ich behandle wieder meine 
Patientlein, und die drüben marschieren auch wieder ab, der eine 
– und nun erzählte er, was die Skatbrüder machen würden, er war 
ein richtiges Breimaul, und plötzlich sagte er: UND FORMOSA??! 
Er sah uns der Reihe nach an. Er hatte seinen Trumpf ausgespielt. 
Warum tun wir nichts, sagte er, warum unternehmen wir nichts, es 
geht um unseren Kopf, es kann morgen losgehn. Das war ja alles 
ganz vernünftig, aber was wollte er tun? Und nun entwickelte er 
seine saudumme Theorie mit dem Briefeschreiben. Ein paar hun-
derttausend, ein paar Millionen, ein paar hundert Millionen Briefe 
an Eisenhower, an Malenkow – und von da an wurde er blöde. Ich 
hielt ihn für einen Naiven, für einen Phantasten, einen Sektierer, er 
nannte oft Christus, er sprach vom Glauben, der Studienrat war ein-
verstanden, der Richter opponierte, aber mit Takt, ich wurde iro-
nisch, ich stänkerte, ich machte mich wahrscheinlich nicht beliebt 
bei ihm. Dann sagte er, er meine natürlich nicht das Christentum 
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einer Kirche, er spreche nicht von den Bischöfen, er denke nicht 
an diese beamteten Statisten und Gehaltsempfänger, nein, er meine 
Christus, er meine die Nächstenliebe und die zehn Gebote, kurz, 
er gab sich sehr ethisch, sehr reif, sehr weise, der Studienrat freute 
sich, der Richter schwieg, und als die beiden gegangen waren, nann-
te er sie Hohlköpfe. Er sagte, das sind ja auch Hohlköpfe, kleine 
Nichtsdenker. Er sprach sehr von oben herab.

Und dann erzählte er, daß er auch schreibe. Er schreibe so ähn-
lich wie Henry Miller. Deshalb sei er auch in den Vortrag gegangen. 
Er habe zwei Bücher von Miller gelesen, und Miller interessiere ihn. 
Er lese sonst wenig, er kenne keine moderne Literatur, er schreibe 
nur für sich, stark autobiographisch, stark egozentrisch, seine Praxis 
gebe ihm Stoff in Hülle und Fülle. Aber er habe nicht den Wunsch, 
es zu veröffentlichen. Wie macht man das? frug er. Schickt man das 
so mit der Hand geschrieben an den Verlag? Er spielte den Naiven. 
Ich horchte ihn natürlich aus. Wie er arbeite, frug ich, ob er leicht 
schreibe. Das Material sammle sich in ihm, sagte er, er trage es mit 
sich herum. Ich gehe dann schwanger, sagte er, und dabei mach-
te er eine wölbende Bewegung mit seinen weichen weißen Hän-
den vor seinem Bauch. Es war lächerlich. Er wurde mystisch. Und 
dann fließt es, es fließt so aus mir heraus, sagte er, und schüttelte 
leicht die Hand, daß ich unwillkürlich auf seine Ärmelöffnung sah. 
Natürlich habe ich auch Flauten, fuhr er fort. Und ich lebe mich 
auch manchmal aus. Er schnaufte, er deutete die Miller-Natur an, 
er sprach von kolossalen Launen und Gereiztheiten, er sprach von 
Drei-Tage-Durchvögeln, kurz, er redete einen Haufen Quatsch, Din-
ge, die ich alle nicht für Ernst nahm, nur sobald er auf mich zu spre-
chen kam, sobald er psychologisch, psychoanalytisch wurde, traf er 
mich. Vielleicht rächte er sich, weil er in mir etwas spürte, noch 
lebendig spürte, das er schon begraben hatte. Denn er war doch eine 
Niete, einer, der versagt hatte. Er neidete mir meine Ambitionen. 
Er zerstörte. Es machte ihm Spaß, zu zerstören. Vielleicht hatte er 
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recht. Wahrscheinlich hatte er recht. Aber ein Schwein war er doch, 
ein gemeiner Sadist.

Ich habe drei Stunden mir ihm gesprochen, und dann sagte er 
mir, Sie werden nichts, Sie bringen es zu nichts. Ja, hat Ihnen das 
noch niemand gesagt?! Sie kommen doch mit so vielen Leuten zu-
sammen. Ich darf Ihnen das doch sagen? Nicht daß Sie dann etwas 
Dummes tun. Oh, Sie können es mir sagen. Ich bin allerhand ge-
wohnt. Ich lächelte. Ich machte ihm Mut. Nein, Sie werden nichts. 
Fragmente. Genialische Fragmente vielleicht. Ich sage genialisch. 
GENIALISCH. Dann sagte er, Sie wissen doch, daß Sie ein Selbst-
mordkandidat sind?! Und dann wollte er meine Schrift sehen. Paßt 
ganz zu dem Bild, sagte er. Fürchterlich. Aber in sich ist sie doch 
einheitlich, sagte ich. Ja, sagte er, einheitlich fürchterlich. Und dann 
sagte er, Sie müssen sich lieben, Sie müssen sich LIEBEN. Sie müs-
sen mit sich einverstanden sein. Sie müssen auch Ihre Schwächen in 
Kauf nehmen, auch den Dreck. Auch wenn die Windeln vollgeschis-
sen sind. Er sagte, auch wenn das Kindlein die Windeln vollscheißt. 
Zweimal sagte er das. Was meinte er damit? Und immer wieder sag-
te er, Sie müssen sich lieben. Und dabei streichelte er meinen Arm, 
daß ich ihn für einen Schwulen hielt. Aber ich glaube, er war nur ein 
Sadist, ein ganz gemeiner hinterfotziger nichtskönnerischer Sadist. 
Alle Ärzte sind Sadisten, sagte Rolf. Ich habe mit ihm darüber ge-
plaudert. Ich wollte es nicht glauben. Aber dieses Schwein war be-
stimmt ein Sadist. Er hat mich schockiert. Unter der Maske der Brü-
derlichkeit hat er mir einen Schlag versetzt, einen Schock. Zuerst 
hat er mich amüsiert, dann hat er mich schockiert, dann hat er mich 
wieder amüsiert, und jetzt glaube ich, das Schwein hat recht gehabt.

Ja, ich glaube es jetzt. Ich habe geschrieben. Ich habe zwei Sei-
ten in einem Monat geschrieben. Und ich habe geschrieben wie ein 
Irrer. Ich habe mich am Morgen an die Maschine gesetzt, und ich 
bin in der Nacht weggegangen. Ich habe gefeilt und gefeilt und ge-
feilt, und es ist nichts herausgekommen. Zwei Seiten, und sie taugen 
nichts. Nein, sie taugen nichts. Ich will mir nichts einreden. Ich habe 
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mir lange genug Zeug eingeredet. Seit fast zwanzig Jahren rede ich 
mir ein, ich könnte schreiben. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekom-
men bin, wer mir diesen Vogel in den Kopf gesetzt hat, aber er sitzt 
noch immer dort, noch jetzt.

Ich habe mich vorhin im Spiegel betrachtet. Ich habe mich noch 
nie so im Spiegel betrachtet. Ich habe in mein Gesicht gesehn. Ich 
war so voll Haß, voll Wut, voll Scham, voll Enttäuschung, Enttäu-
schung, ENTTÄUSCHUNG. Ich hätte mich anspucken können, ich 
hätte weinen können, ich hätte in den Spiegel schlagen können, mit-
ten hinein die Faust in die Visage, die ich hasse, die ich liebe, die ich 
hasse. Ja, ich hasse sie. ICH HASSE SIE. Aber ich kann es mir nicht 
leisten. Der Spiegel kostet Geld, und meine Nerven kosten Geld. 
Und ich habe kein Geld. Ich habe keinen Beruf. Ich habe keinen 
Namen. Aber ich habe eine Familie. Ich habe eine Frau. Ich habe 
eine Tochter. Und ich habe in mein Gesicht gesehn. In das Gesicht 
einer Niete, eines Versagers, eines Idioten. Ich war ein Hampelmann 
vor mir selbst. Seit zwanzig Jahren habe ich mir etwas vorgespielt, 
habe ich andern etwas vorgespielt, habe ich mich berufen geglaubt, 
auserwählt geglaubt. Und ich habe in mein Gesicht gesehn. Es war 
nicht rasiert, es war blaß. Falten waren um den Mund, blaue Schat-
ten unter den Augen. Die Augen waren wäßrig. Die Tränen standen 
hinter der Stirn. Die Augen glänzten. Ich war verzweifelt. VER-
ZWEIFELT. Mein ganzes Leben stand hinter meinem Gesicht, hin-
ter dem Schädel, der schon kahl wird. Ich habe geglaubt, ein Dich-
ter zu sein. Ich habe geglaubt, schreiben zu können. Ich wollte den 
Ruhm zwingen. Aber ich bin ein Hysteriker, ich bin ein Scharlatan. 
Ich habe die Leute angeschmiert, ich habe mich selbst angeschmiert. 
Ich habe nicht gelogen, und ich war doch ein erbärmlicher Lügner. 
Ja, ich habe Aufzeichnungen gemacht, Skizzen gemacht, Pläne ge-
macht, eine ganze Mappe voll. Aber es sind bloß Fragmente, Fetzen, 
Stimmungsfetzen, Gesprächsfetzen, lauter Fetzen. Sie sind gar nicht 
schlecht, aber es sind bloß Fetzen.


