Ich stand hinter dem Pult und sprach, und immer wieder fing sich
mein Blick an ithm. So oft ich zu ithm sah, traf ich mitten in seine
Augen. Dabei war sein Gesicht weifl und stumm wie ein Grabstein.
Als ich fertig war und hinausging, folgte er mir fast auf dem FuB3. Er
hatte nicht applaudiert. Ich hatte es noch gesehen. Dann kam er in
den Nebenraum. Er griilte mich nicht, er sah mich nur still an,
bleich, hochmiitig. Ich habe ihm sogar in den Mantel geholfen, ich
weil} nicht warum. Er hat mir nicht geholfen. Der Mantel war dun-
kelblau, er war sehr sauber, vornehm. Als die anderen kamen, wur-
den wir bekannt gemacht, und dann fuhren wir ins Hotel; ein Studi-
enrat, ein Richter, der Psychiater und ich.

Zuerst sprach er nichts; eine ganze Weile sprach er nichts, er safl
bloB da, dann sagte er plotzlich, ja, meine Herren, wir sitzen hier
gemiitlich zusammen, wir unterhalten uns, wir sprechen tiber Ih-
ren Vortrag, wir sprechen tiber Literatur, iiber Kunst, die da driiben
karten ihren Skat, wir verbringen hier alle einen Abend, wir gehen
wieder heim, Sie gehen wieder in Thre Schule, Sie gehen wieder ins
Gericht, Sie halten wieder Thre Vortrige, ich behandle wieder meine
Patientlein, und die driiben marschieren auch wieder ab, der eine
—und nun erzéhlte er, was die Skatbriider machen wiirden, er war
ein richtiges Breimaul, und plétzlich sagte er: UND FORMOSA??!
Er sah uns der Reihe nach an. Er hatte seinen Trumpf ausgespielt.
Warum tun wir nichts, sagte er, warum unternehmen wir nichts, es
geht um unseren Kopf, es kann morgen losgehn. Das war ja alles
ganz verniinftig, aber was wollte er tun? Und nun entwickelte er
seine saudumme Theorie mit dem Briefeschreiben. Ein paar hun-
derttausend, ein paar Millionen, ein paar hundert Millionen Briefe
an Eisenhower, an Malenkow — und von da an wurde er blode. Ich
hielt ihn fiir einen Naiven, fiir einen Phantasten, einen Sektierer, er
nannte oft Christus, er sprach vom Glauben, der Studienrat war ein-
verstanden, der Richter opponierte, aber mit Takt, ich wurde iro-
nisch, ich stdnkerte, ich machte mich wahrscheinlich nicht beliebt
bei ihm. Dann sagte er, er meine natiirlich nicht das Christentum
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einer Kirche, er spreche nicht von den Bischofen, er denke nicht
an diese beamteten Statisten und Gehaltsempfinger, nein, er meine
Christus, er meine die Nachstenliebe und die zehn Gebote, kurz,
er gab sich sehr ethisch, sehr reif, sehr weise, der Studienrat freute
sich, der Richter schwieg, und als die beiden gegangen waren, nann-
te er sie Hohlkopfe. Er sagte, das sind ja auch Hohlkopfe, kleine
Nichtsdenker. Er sprach sehr von oben herab.

Und dann erzihlte er, da} er auch schreibe. Er schreibe so dhn-
lich wie Henry Miller. Deshalb sei er auch in den Vortrag gegangen.
Er habe zwei Biicher von Miller gelesen, und Miller interessiere ihn.
Er lese sonst wenig, er kenne keine moderne Literatur, er schreibe
nur fiir sich, stark autobiographisch, stark egozentrisch, seine Praxis
gebe ihm Stoff in Hiille und Fiille. Aber er habe nicht den Wunsch,
es zu verodffentlichen. Wie macht man das? frug er. Schickt man das
so mit der Hand geschrieben an den Verlag? Er spielte den Naiven.
Ich horchte ihn natiirlich aus. Wie er arbeite, frug ich, ob er leicht
schreibe. Das Material sammle sich in ihm, sagte er, er trage es mit
sich herum. Ich gehe dann schwanger, sagte er, und dabei mach-
te er eine wolbende Bewegung mit seinen weichen weilen Héin-
den vor seinem Bauch. Es war lacherlich. Er wurde mystisch. Und
dann fliel3t es, es flieBt so aus mir heraus, sagte er, und schiittelte
leicht die Hand, daB ich unwillkiirlich auf seine Armeldffnung sah.
Natiirlich habe ich auch Flauten, fuhr er fort. Und ich lebe mich
auch manchmal aus. Er schnaufte, er deutete die Miller-Natur an,
er sprach von kolossalen Launen und Gereiztheiten, er sprach von
Drei-Tage-Durchvogeln, kurz, er redete einen Haufen Quatsch, Din-
ge, die ich alle nicht fiir Ernst nahm, nur sobald er auf mich zu spre-
chen kam, sobald er psychologisch, psychoanalytisch wurde, traf er
mich. Vielleicht rachte er sich, weil er in mir etwas spiirte, noch
lebendig spiirte, das er schon begraben hatte. Denn er war doch eine
Niete, einer, der versagt hatte. Er neidete mir meine Ambitionen.
Er zerstorte. Es machte ihm Spal3, zu zerstoren. Vielleicht hatte er
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recht. Wahrscheinlich hatte er recht. Aber ein Schwein war er doch,
ein gemeiner Sadist.

Ich habe drei Stunden mir ihm gesprochen, und dann sagte er
mir, Sie werden nichts, Sie bringen es zu nichts. Ja, hat Ihnen das
noch niemand gesagt?! Sie kommen doch mit so vielen Leuten zu-
sammen. Ich darf Ihnen das doch sagen? Nicht dal Sie dann etwas
Dummes tun. Oh, Sie konnen es mir sagen. Ich bin allerhand ge-
wohnt. Ich lachelte. Ich machte thm Mut. Nein, Sie werden nichts.
Fragmente. Genialische Fragmente vielleicht. Ich sage genialisch.
GENIALISCH. Dann sagte er, Sie wissen doch, dal} Sie ein Selbst-
mordkandidat sind?! Und dann wollte er meine Schrift sehen. Paf3t
ganz zu dem Bild, sagte er. Fiirchterlich. Aber in sich ist sie doch
einheitlich, sagte ich. Ja, sagte er, einheitlich fiirchterlich. Und dann
sagte er, Sie miissen sich lieben, Sie miissen sich LIEBEN. Sie miis-
sen mit sich einverstanden sein. Sie miissen auch Thre Schwichen in
Kauf nehmen, auch den Dreck. Auch wenn die Windeln vollgeschis-
sen sind. Er sagte, auch wenn das Kindlein die Windeln vollscheif3t.
Zweimal sagte er das. Was meinte er damit? Und immer wieder sag-
te er, Sie miissen sich lieben. Und dabei streichelte er meinen Arm,
daB ich ihn fiir einen Schwulen hielt. Aber ich glaube, er war nur ein
Sadist, ein ganz gemeiner hinterfotziger nichtskonnerischer Sadist.
Alle Arzte sind Sadisten, sagte Rolf. Ich habe mit ihm dariiber ge-
plaudert. Ich wollte es nicht glauben. Aber dieses Schwein war be-
stimmt ein Sadist. Er hat mich schockiert. Unter der Maske der Brii-
derlichkeit hat er mir einen Schlag versetzt, einen Schock. Zuerst
hat er mich amiisiert, dann hat er mich schockiert, dann hat er mich
wieder amiisiert, und jetzt glaube ich, das Schwein hat recht gehabt.

Ja, ich glaube es jetzt. Ich habe geschrieben. Ich habe zwei Sei-
ten in einem Monat geschrieben. Und ich habe geschrieben wie ein
Irrer. Ich habe mich am Morgen an die Maschine gesetzt, und ich
bin in der Nacht weggegangen. Ich habe gefeilt und gefeilt und ge-
feilt, und es ist nichts herausgekommen. Zwei Seiten, und sie taugen
nichts. Nein, sie taugen nichts. Ich will mir nichts einreden. Ich habe
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mir lange genug Zeug eingeredet. Seit fast zwanzig Jahren rede ich
mir ein, ich konnte schreiben. Ich weil nicht, wie ich darauf gekom-
men bin, wer mir diesen Vogel in den Kopf gesetzt hat, aber er sitzt
noch immer dort, noch jetzt.

Ich habe mich vorhin im Spiegel betrachtet. Ich habe mich noch
nie so im Spiegel betrachtet. Ich habe in mein Gesicht gesehn. Ich
war so voll HaB, voll Wut, voll Scham, voll Enttduschung, Enttau-
schung, ENTTAUSCHUNG. Ich hitte mich anspucken kénnen, ich
hitte weinen konnen, ich hitte in den Spiegel schlagen kdnnen, mit-
ten hinein die Faust in die Visage, die ich hasse, die ich liebe, die ich
hasse. Ja, ich hasse sie. ICH HASSE SIE. Aber ich kann es mir nicht
leisten. Der Spiegel kostet Geld, und meine Nerven kosten Geld.
Und ich habe kein Geld. Ich habe keinen Beruf. Ich habe keinen
Namen. Aber ich habe eine Familie. Ich habe eine Frau. Ich habe
eine Tochter. Und ich habe in mein Gesicht gesehn. In das Gesicht
einer Niete, eines Versagers, eines Idioten. Ich war ein Hampelmann
vor mir selbst. Seit zwanzig Jahren habe ich mir etwas vorgespielt,
habe ich andern etwas vorgespielt, habe ich mich berufen geglaubt,
auserwihlt geglaubt. Und ich habe in mein Gesicht gesehn. Es war
nicht rasiert, es war blafl. Falten waren um den Mund, blaue Schat-
ten unter den Augen. Die Augen waren wilirig. Die Trénen standen
hinter der Stirn. Die Augen glénzten. Ich war verzweifelt. VER-
ZWEIFELT. Mein ganzes Leben stand hinter meinem Gesicht, hin-
ter dem Schédel, der schon kahl wird. Ich habe geglaubt, ein Dich-
ter zu sein. Ich habe geglaubt, schreiben zu koénnen. Ich wollte den
Ruhm zwingen. Aber ich bin ein Hysteriker, ich bin ein Scharlatan.
Ich habe die Leute angeschmiert, ich habe mich selbst angeschmiert.
Ich habe nicht gelogen, und ich war doch ein erbarmlicher Liigner.
Ja, ich habe Aufzeichnungen gemacht, Skizzen gemacht, Pline ge-
macht, eine ganze Mappe voll. Aber es sind blofl Fragmente, Fetzen,
Stimmungsfetzen, Gesprachsfetzen, lauter Fetzen. Sie sind gar nicht
schlecht, aber es sind blof} Fetzen.
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