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Marta Tore ist gestorben

Morgens um acht Uhr verließ ich gewöhnlich das Haus, und etwas 
vor neun war ich an meinem Arbeitsplatz. Außer bei außergewöhn-
lichen Ereignissen, wie z.B. bei Krankheit, gab es nichts, was dieses 
Programm beeinträchtigt hätte. Damit ich um acht Uhr das Haus 
verlassen kann (konnte), bereite(te) meine Frau um sieben Uhr drei-
ßig das Frühstück vor. Bis vor 16 Tagen war das so.

Nachdem ich gefrühstückt habe, bleibt mir, bevor ich dann das 
Haus verlasse, noch einige Zeit, in der ich einen Blick in die Zeitung 
werfe. Manchmal habe ich morgens sogar noch etwas Zeit, um die 
Blumen auf dem Balkon zu gießen.

Nachdem mich meine Frau verabschiedet hat(te), macht(e) sie 
sich daran, den Kindern das Frühstück vorzubereiten, um sie dann in 
die Schule zu schicken. So also war das, bis vor 16 Tagen.

Wir haben zwei Söhne und eine Tochter. Der ältere Sohn geht in 
die vierte Klasse, der jüngere in die zweite. Die Tochter ist noch zu 
klein, sie geht noch nicht zur Schule.

Meine Frau, und auch ich, wir mögen Katzen sehr. Aber aus 
Angst, dass unser Kanarienvogel dran glauben muss, haben wir zu 
Hause keine Katze. Auch dass unsere Kinder noch so klein sind, ist 
ein Grund dafür, dass wir keine Katze haben. Meine Frau ist eine 
pedantische Hausfrau.

Wir sind seit 15 Jahren verheiratet, ich lieb(t)e meine Frau sehr. 
Auch sie liebt(e) mich sehr ... Ich wusste bis vor 16 Tage, dass mei-
ne Frau mich liebt. Bis vor 16 Tagen gab es nichts zwischen uns, 
wodurch wir verletzt oder gekränkt gewesen wären. Ich will damit 
nicht sagen, dass wir uns nicht gestritten hätten. Aber wir haben ge-
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glaubt, dass wir Themen, bei denen wir nicht der gleichen Meinung 
sind, durch Diskussionen lösen können. Und wir haben (hatten) es 
auch immer so gemacht … Bis vor 16 Tagen. 

Wenn wir von einem Ehepaar hörten, auch wenn wir es nicht 
kannten, dass sie sich trennen würden, bedauerten wir beide das; 
als gäbe es eine Ansteckungsgefahr bei dieser Trennung. Neue Ehe-
schließungen machten uns glücklich.

Wir führ(t)en ein sehr friedliches Leben ... Bis vor 16 Tagen.
An jenem Morgen … Mit allen Einzelheiten habe ich jenes Er-

eignis später in mein Heft geschrieben. Es war der Morgen des 23. 
Mai. Während meine Frau das Frühstück vorbereitete, rasierte ich 
mich im Bad, so wie ich es jedem Morgen gemacht habe. Meine 
Frau hatte die Kinder noch nicht geweckt.

Ich zog mich an und setzte mich an den Tisch. Eine von den ge-
rösteten Brotscheiben war etwas angebrannt. Ich werde mich immer 
an diese verbrannte Schnitte erinnern, denn das sogar war etwas Un-
gewöhnliches bei uns im Haus; es war so etwas wie Abwechslung. 
Ich mag meine Frau, weil sie als Hausfrau so sorgsam und ordent-
lich ist, sie ist eine gute Mutter und eine gute Ehefrau.

Auf dem Frühstückstisch gab es Oliven, weißen Käse, Butter, 
Marmelade und ein weichgekochtes Ei. Ich mag keine Marmelade, 
doch meine Frau bringt trotzdem seit 15 Jahren jeden Morgen Mar-
melade auf den Frühstückstisch.

Es klingelte an der Tür. Wie jeden Morgen sagte ich:
„Das ist der Zeitungsmann.“
Auch meine Frau, wie jeden Morgen seit 15 Jahren, sagte dann:
„Ja, das ist der Zeitungsmann.“
Sie öffnete die Haustüre. Sie nahm die Zeitung von dem Zei-

tungsmann entgegen und legte sie vor mir auf den Tisch. Alles war 
wie jeden Morgen. Nichts war anders. Während ich auf die erste Sei-
te der Zeitung schaute, bestrich meine Frau das Toastbrot mit Butter.

Ich trank meinen Tee und meine Frau fragte wie jeden Morgen:
„Willst du noch einen Tee?“
Und ich antwortete wie jeden Morgen:
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„Nein, Danke. Ich trinke keinen mehr ...“

Dann ging meine Frau, die beiden Söhne wecken. Ich schaute auf 

die Seite sechs der Zeitung und sah plötzlich eine Nachricht mit der 

Überschrift ‘Marta Tore ist gestorben’.

Ich war heftig erschüttert. Da ich so etwas zuvor noch nie erlebt 

hatte, kann ich mein Gefühl nicht beschreiben. Meine Augen füllten 

sich mit Tränen. Ich wollte vom Tisch aufstehen, damit meine Frau 

nicht sähe, dass ich weinte; aber ich konnte nicht aufstehen. Meine 

Frau kam an den Tisch, um für die Kinder das Frühstück vorzube-

reiten, und sie sah, dass ich weinte; denn meine Tränen tropften auf 

die Zeitung, die ich in der Hand hielt.

So etwas hatte es in unserer 15-jährigen Ehe noch nicht gegeben. 

Meine Frau war verblüfft und fragte deshalb: 

„Was hast du?“

Auf diese Frage meiner Frau begann ich schluchzend zu weinen, 

ich rannte in das Zimmer nebenan. Die Kinder haben mich nicht 

gesehen.

Unsere beiden Söhne hatten angefangen zu frühstücken. Ich hör-

te ihre Stimmen. Zu dieser Zeit hätte ich schon aus dem Haus sein 

müssen. Meine Frau kam mit leisen Schritten ins Zimmer.

„Du kommst zu spät zur Arbeit“, sagte sie.

Ich gab keine Antwort. Aber ich konnte nicht auf die Straße ge-

hen. Auch wenn Bekannte oder Freunde, die ich sehr mochte, ge-

storben waren, war es mir bisher nicht so ergangen. Ich war kein 

besonders gefühlsbetonter Mensch, aber an diesem Morgen konnte 

ich nicht an mich halten und weinte, ich schluchzte heftig.

Meine Frau schickte die Kinder in die Schule. Dann kam sie zu 

mir mit der Zeitung in der Hand, die Seite sechs, wo ich die Nach-

richt gelesen hatte, hatte sie herausgefaltet. 

„Was ist los? Was hast du?“, fragte sie nochmal.

Wie hätte ich es meiner Frau erklären können? Aber ich musste 

es ihr doch erklären. Würde sie es verstehen können? Sie würde es 

sicher verstehen. Doch ich? Würde ich es ihr richtig verständlich 

machen können? Ich hätte nicht gedacht, dass eine Erinnerung an 

etwas von vor 23 Jahren mich so berühren könnte.



134

Als ich nicht antwortete, sagte meine Frau:
„Kann ich dir helfen?“
Wie gutmütig sie doch ist! 
„Marta Tore ist gestorben!“ sagte ich.
Meine Frau las die fünfzeilige Kurznachricht aus der Zeitung, die 

durch meine Tränen nass geworden war: 
Die Filmschauspielerin Marta Tore, ein weltweit bekannter deut-

scher Filmstar, ist gestorben. Der Tod von Marta Tore hat in der 
gesamten Welt der Kunst tiefe Trauer hervorgerufen. Marta Tore ...

Ich weinte immer noch. Wir schwiegen eine Weile. Die Minuten, 
ein oder zwei waren es, kamen mir sehr lang vor. Es war, als sei die 
Zeit eingefroren, als wären die Uhren stehen geblieben.

Meine Frau sagte:
„Wenn du es mir nicht erzählen willst, dann lass es ...“
„Da gibt es nichts zu erzählen …“, sagte ich.
„Du hast mir nicht gesagt, dass du mal in Deutschland warst …“
„Ich war nicht in Deutschland und nicht sonstwo“, sagte ich.
„Ist sie denn hierher gekommen?“
„Nein …! Oder besser: Ich weiß es nicht.“
Zum ersten Mal sah ich, dass meine Frau eifersüchtig war.
„Woher kennt ihr euch dann?“
„Wir kennen uns nicht ...“
„Was ist es denn, was dich so traurig macht? ... Ich will es ja nur 

wissen, das ist alles. Wenn du es erzählen willst … Es mag ja eine 
alte Erinnerung sein ...“

Jetzt fragte ich meine Frau: 
„Hast du die Filme mit ihr gesehen?“
„Nein.“
„Ich habe auch keinen Film mit ihr gesehen.“
Meine Frau verließ das Zimmer. Kurz danach ging die Haustüre. 

Ich ging schnell und schaute in den Zimmern nach. Sie hat unsere 
Tochter mitgenommen und ist gegangen. 16 Tage ist es her, und sie 
ist noch immer nicht zurückgekommen. Ich gehe nicht zur Arbeit, 
ich warte auf die Rückkehr meiner Frau. Es war nicht gut, dass ich 
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ihr die Sache mit Marta Tore nicht erzählt habe. Beinahe hätte ich 

es ja getan. Es war übrigens auch gar nichts von Bedeutung. Aber in 

diesem Moment konnte ich es nicht erklären ... Ein ganz seltsames 

Gefühl hat mich bedrückt.

Ich war 24, Unteroffizier ... Anderthalb Jahre habe ich in jener 
Wachstube verbracht. Vier Soldaten und ich. Acht Monate lang er-

lebten wir einen schlimmen Winter. Sechs Monate lang lag Schnee, 

ununterbrochen schneite es. So schlimm war der Winter, dass wir 

von der Außenwelt abgeschnitten waren. Ich lebte in einer Baracke 

mit nur einem Fenster, und der Fußboden war aus Erde. Ein Fenster, 

sage ich, es war in der Wand eingelassen, ein Fenster, ohne Rah-

men, und man konnte es auch nicht auf und zu machen. Die ersten 

sechs Monate, die ich dort verbrachte, war Sommer, aber dann kam 

der Winter … Dass ich dort in diesem unterirdischen Loch wie ein 

Maulwurf eingeschlossen war, aber nicht verrückt wurde, das habe 

ich Marta Tore zu verdanken.

Es war früh im Jahr kalt geworden. Aber es hatte noch nicht ge-

schneit. Ich kochte mir selbst das Essen. Ich hatte mir zwei Kilo Kar-

toffeln bringen lassen. Sie waren in einer großen Papiertüte gekom-

men. Sogar solche Tüten waren dort eine Seltenheit. Die Kartoffeln 

schüttete ich aus, dann glättete ich das Papier der Tüte. Sie war aus 

der Doppelseite einer Zeitschrift gefaltet. Und in der Zeitschrift war 

das Bild einer Frau, nur das Gesicht der Frau, ein Farbfoto ... Darun-

ter stand der Name der Frau: Marta Tore ... Ich wusste nicht, wer das 

war, vermutete jedoch, dass sie ein Filmstar sei. Das Bild schnitt ich 

sorgsam aus und klebte es mit frischem Brotteig, den ich als Kleb-

stoff benutzte, an die verputzte Wand meines Zimmers. In diesem 

Loch habe ich anderthalb Jahre mit Marta Tore zugebracht. Ich habe 

mit ihr gesprochen und mich mit ihr angefreundet. Marta Tore hat 

frischen Wind in diese Tage der Einsamkeit, hat mir Farbe in dieses 

Leben gebracht. Ohne sie wäre es mir dort schlecht ergangen.

Ich weiß nicht mehr, was ich mit dem Bild von Marta Tore, das 

ich an die Wand geklebt hatte, gemacht habe, als ich von dort weg-

ging. Vielleicht habe ich es zerrissen und weggeworfen. Um ehrlich 

zu sein, auch als ich mit ihr zusammen war, war sie mir nicht so 
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wichtig. Ich hatte keine Pläne mit ihr oder so etwas. Es war einfach 

ein Bild auf dem Papier, und dort fand man halt so etwas nicht. Das 

war alles …

Nachdem ich aus dem Heer ausgeschieden war, habe ich mich 

nicht mehr an Marta Tore erinnert. Ich habe sie einfach vergessen, 

vollkommen vergessen ... Ich dachte jedenfalls, dass ich sie verges-

sen hätte. An jenem Morgen, am 23. Mai, als ich von ihrem Tod las, 

wurde mir klar, dass ich sie nicht vergessen hatte.

All das wollte ich meiner Frau berichten. Auch wenn sie nicht 

gefragt hätte, wenn sie mich nicht hätte weinen sehen, wollte ich es 

ihr trotzdem erzählen. Es ist ja auch nichts, das man nicht erzählen 

könnte … Ich wollte jenes Gefühl unbedingt mit jemandem, der mir 

sehr nahe stand, teilen, wollte mich beruhigen, indem ich erzählte. 

Aber sie ging weg ... Und zwar schon vor 16 Tagen. Und ich, ich bin 

nicht mehr zur Arbeit gegangen. Ich blieb zu Hause in der Erwar-

tung, dass sie zurückkäme. Ich schämte mich auch, in die Schule zu 

gehen, wo ich die Kinder nach ihrer Mutter hätte fragen können, ich 

schämte mich auch, nach ihr an Stellen zu fragen, wohin sie viel-

leicht gegangen sein könnte.

Meine Frau hat mich verlassen. Marta Tore ist gestorben.


