Warum man zu Lebzeiten nicht aus seiner
Haut fahren kann

Redebeitrag zur Begehung meines
80. Geburtstages am 23. Mai 2004

Warum — warum bin ich, tief tiberzeugt doch, dass unser Fleisch wie
Gras, wie ein Wind-Hauch vergeht, dass man den Staub eines Ko-
nigs noch sehen kann, wo er ein Spundloch verstopft, dass unsre
ganze gloriose Geschichte — dies Danaiden-, dies Sisyphus-Spekta-
kel, diese vergleichsweise ldcherlich kraftlose Exaltation — stern-
schnuppenhaft verglithen wird unter dem eisigen Schweigen des un-
endlichen Raums tiber uns, das Pascal so erschreckt, warum also bin
ich, ist all dies, Wissenschaft wie Kunst, Weltreiche und Weltreligi-
onen und die immer fataler Welt wie Mensch verwirtschaftende
Weltwirtschaft sub specie aeternitatis, um nicht zu pathetisch zu
sein, doch fiir die Miezekatz — warum bin ich armer Tor mit achtzig
Jahren noch so wenig ,,geldutert™, ,,gereift”, so geistig unbeschei-
den-eitel, dass ich mich feiern lasse wie einen Preisochsen!?

Ich bin gehalten, meine Damen und Herren, nicht mit Kassand-
ra-Rufen, mit allerlei triiben pessimistischen Absichten, Ansichten,
Einsichten, Aussichten die Feststimmung zu vermiesen. Doch bei-
seite, dass der ja kaum gestreifte Vanitas-Vanitatum-Aspekt zwar
unbestreitbar triib, trist, aber ganz realistisch ist: ich kann einfach
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— zu Lebzeiten — aus meiner Haut nicht heraus, wie Sie alle nicht aus
der Ihren, und gerade das sei kurz thematisiert.

Doch zuvor noch: Warum diese Feier? Nun, etwas professi-
onelles Denken sprach da schon mit, Riicksicht auf Verleger, auf
Agenten, Ubersetzer, Forderer, Fans, die alle, wie vom folgenden
Autorentod, so auch von dessen augenfilligen Vorboten, den ,,be-
sonderen‘ Altersgeburtstagen eben und deren Zelebration, eine klei-
ne Publizititswelle erwarten — der Autor macht sich auch hier wenig
vor. Doch ein sehr egoistisches Motiv hatte er, den Wunsch ndmlich,
so noch einmal viele ihm liebe, von ihm hochgeschitzte Menschen
zu sehen, deren meiste er sonst wohl nie mehr sehen wiirde.

Vielleicht ist ja auch das noch von Eitelkeit, Ehrgeiz angekrin-
kelt, obwohl ich aufrichtig bekenne, was iliberraschen, bezweifelt
werden mag, dass ich auf das, was ich schrieb, auf meine Lebensar-
beit, nie stolz gewesen bin und mir auch heute nichts darauf zugu-
te halte. Denn alle Schaffenselemente sind Dotationen von fernher,
von Ahnen, von Ungezéhltem, das auf sie wirkte, von Leuten, Vol-
kern, nie von uns erblickten Landschaften, nie erfahrenem Erleben.
Alle Faktoren der Intelligenz, Kreativitit, des Flei3es, die Fahigkeit
zu reagieren oder nicht oder so und nicht anders, all dies und tau-
send mehr ist bekanntlich Ergebnis dessen, was in uns angelegt und
zumal in frither Kindheit beeinflusst worden ist, wobei sowohl das
Vererbte wie das durch Erziehung Bedingte gleichméchtig die Pro-
grammierung der Gehirnfunktionen bestimmt.

Spinoza schrieb, ich zitiere aus dem Gedéachtnis: wenn ein Stein,
den man wirft, wihrend seines Flugs plotzlich Bewusstsein bekédme,
wiirde er auch denken, wie fliege ich doch so herrlich frei dahin!

Ich spreche, notgedrungen vereinfachend, von den Auseinander-
setzungen gleichsam mit uns selbst, den Direktiven, die wir uns in
scheinbar eigener Machtvollkommenheit erteilen, wéhrend wir in
Wirklichkeit der Spielball ganzer Kaskaden von Befindlichkeiten,
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Neigungen, Trieben, von unbewussten Strebungen sind, weniger ihr
Herr als ihr Knecht.

»lch will“ — ein Euphemismus, Schonfarberei, Illusion. Der
Mensch kann zwar tun, was er will, so Schopenhauer, doch nicht
wollen, was er will. Gewiss meinen wir, die Wahl zu haben, haben
sie aber nur abstrakt zwischen zwei, drei, vielen Moglichkeiten. Tat-
sdchlich tun wir, umzingelt von neuronalen Prozessen, Motivsitua-
tionen, von unbewussten Komplexvorgéngen, immer nur das Eine,
gelenkt vom stérksten Motiv.

Unser Wille ist also kein besonderes Seelenvermdgen, dies der
einhellige Befund fithrender Neurowissenschaftler, ist nicht die
treibende Kraft unserer psychophysischen Aktivitdten, sondern ein
Konstrukt. Er ist stark oder schwach, doch stets vorgeprigt, stets
abhingig von Reiz und Reaktion, dem unheimlich komplizierten
Zusammenspiel nervaler Geflechte im Hirn, von Neuronen, Fibril-
len, Synapsen; er ist nie ursachlos, vielmehr, wie anderes Naturge-
schehen — ein Axiom szientifischer Forschung — dem Kausalgesetz
unterworfen. Die Quantentheorie, von den Verteidigern der Willens-
freiheit oft beschworen, hat damit absolut nichts zu tun. Bedeutende
Physiker des 20. Jahrhunderts, Einstein, Oppenheimer, haben sich
von den indeterministischen Wunschtraumen klar distanziert.

Das Gefiihl der Willensfreiheit, teils optische Tauschung, teils
bewusste Falschmiinzerei, wurde seit langem im Menschen heran-
geziichtet und schmeichelt auch nicht wenig seinem Selbstbewusst-
sein. Zudem fiihlen wir uns oft frei, frei von dem oder jenem, frei fiir
dieses und das, sind aber durch eine unerforschbare Vielzahl dul3erer
und innerer Gegebenheiten bestimmt, die zwar nicht das Gefiihl der
Freiheit verhindern — doch die Freiheit. Ergo geht es uns wie dem
Lauf des Wassers, das seinen Weg nimmt, sind wir nicht freier als
der Schauspieler im Stiick, als die Marionette im Theater, als der
Kettenhund an der Kette — nur unsere Kette ist ldnger. Alles im Le-
ben geschieht so freiwillig wie unsre Geburt. Oder unser Tod. Denn
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selbst wenn wir ihn scheinbar freiwillig herbeifiithren — wieviele
Zwénge stehen dahinter!

Kein Grund somit, ich fasse zusammen, auf eine Leistung stolz
zu sein: Einerseits stammen sdmtliche Voraussetzungen dafiir von
anderen, andererseits ist unser eigenes Handeln génzlich necessi-
siert, das heillt unausweichlichen Zwangslaufigkeiten unterworfen.

Nun steht der positiven Determiniertheit die negative gegeniiber.
Und so wenig der Begiinstigte (,,Jeder ist seines Gliickes Schmied!*,
was fiir ein Unsinn!) fiir sein Gliick kann, so wenig der Benachtei-
ligte (,,Selber schuld!*, derselbe Quatsch!) fiir sein Pech.

Schon Lichtenberg mahnt: ,,Wenn du die Geschichte eines gro-
Ben Verbrechers liesest, so danke immer, ehe du ihn verdammst,
dem giitigen Himmel, der dich mit deinem ehrlichen Gesicht nicht
an den Anfang einer solchen Reihe von Umstinden gestellt hat.*
Und der von Lichtenberg gar nicht geschétzte Goethe gesteht doch
ganz in seinem Sinn: ,,Ich kann mir kein Verbrechen denken, das
ich nicht unter den gegebenen Umstdnden auch hétte tun kdnnen.*
Nietzsche urteilt sogar, reiche die Kenntnis eines Delikts und seiner
Vorgeschichte nur weit genug, miissen die von einem Verteidiger der
Reihe nach erbrachten so genannten Milderungsgriinde ,,endlich die
ganze Schuld hinwegmildern®.

Gewiss, wenn Kriminelle, die iibelsten, schindlichsten selbst,
viele weltliche wie geistliche Potentaten, nicht schuldfihig, wenn
sie sozusagen entschuldet sind, heit das keinesfalls, die Gesell-
schaft solle ihnen gegeniiber untitig sein. Sie muss sich natiirlich
schiitzen, mdoglichst jedoch schon prdventiv, indem sie allen ein
menschenwiirdiges Dasein ermoglicht bzw. dessen Saboteure, Rui-
nierer rechtzeitig entmachtet.

In der Reaktion aber auf die Gescheiterten ist ein Umdenken not-
wendig. Anstelle des alteingewurzelten, noch alttestamentarischen
Vergeltungsschemas — Aug um Aug, Zahn um Zahn, welch un-
endliches Unheil resultiert daraus! —, anstelle dieses schier ewigen
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Schuld- und Sithneschreis muss, so verdammenswert die kriminelle
Tat ist und bleibt, das Verstehen, die wirkliche Sozialisierung des
Tdters treten, was viele Experten, Ethologen, Biologen, Psycholo-
gen, Anthropologen, Soziologen, auch namhafte Strafrechtsrefor-
mer wie Fritz Bauer oder Eduard Kohlrausch, ldngst fordern.

Denn gericht ist nicht gerecht, Rache nicht Gerechtigkeit. Ver-
abscheuenswert ist nicht der unter dem ehernen Zwang der Be-
dingtheiten Gestrandete, sondern wer ihn vom hohen Ross aus so
iiberheblich wie dummdreist verdammt. Je primitiver ein Mensch,
je ahnungsloser, unbelehrter, und sei er noch so gelehrt, desto lauter
das beriichtigte Riibe-ab-Gebriill, ohne tieferes Verstiandnis fiir die
Griinde und Abgriinde eines jeden von uns, des Gliicklichen wie des
Ungliicklichen.

Ganz anders dagegen, um auch mal ans Christentum zu erinnern,
so manches Verhalten des synoptischen Jesus (denn von einem histo-
rischen, Ergebnis jahrhundertelangen theologischen Forschens, wis-
sen wir so gut wie nichts), wie anders doch der synoptische Jesus,
der Umgang pflegt auch mit Siindern, mit Huren, der ,,in schlechter
Gesellschaft®, ein theologischer Buchtitel, lebt. Der auf ihn rekurrie-
rende Klerus aber ist vom 4. Jahrhundert bis heute der Kollaborateur
der Méchtigen, der Unterdriicker, Ausbeuter, ist Komplize jener, die
die Volker vergewaltigen und sich dafiir, so sagt dieser Jesus, auch
noch ,,Wohltiter nennen lassen (Lk. 22,25; vgl. Mt. 20,25). Mir
wirft man vor, nur das Negative der Kirche zu sehen. Doch was
wire kritikwiirdiger als die Verkehrung fast all dessen, was etwa die
Bergpredigt preist, ins Gegenteil wihrend einer zweitausend;jahri-
gen Geschichte von Trénen und Blut!

In der Praxis der Kirche also, die sich auf Jesus beruft, gab es,
wie in den anderen monotheistischen Religionen, Ausnahmen und
Augenwischereien beiseite, kein verstehendes Erbarmen mit den
HStndern®, sondern ein nahezu endloses Arsenal von Strafen, oft
schrecklichsten, bis hin zum Scheiterhaufenfeuer, bis hin zur per-
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manenten Androhung ewigen Hollenfeuers; stets, versteht sich,
unter Voraussetzung der Lehre vom freien Willen, die der Klerus,
wie jede Obrigkeit, braucht, um strafen zu kénnen. Denn der Kle-
rus besteht auf der Strafe, er lebt von der Strafe, er liebt die Strafe,
vom Beichtvater bis zum Himmelvater, dem lieben, straft da alles.
Ja, nur des Strafens wegen, hohnt Nietzsche, haben die Priester den
freien Willen erfunden, dies ,,Folter-Instrument, dies ,,anriichigs-
te Theologen-Kunststiick™ — allen Pridestinationsdoktrinen, allen
Behauptungen von Vorherbestimmung des Einzelnen zur Seligkeit
oder Verdammnis durch Gottes ,,Gnadenwahl® zum Trotz: eine Pa-
radoxie ohnegleichen.

Dagegen erhoffen auch namhafte Vertreter der neuesten Hirn-
forschung von der radikalen Revision der indeterministischen Vor-
stellung zugunsten einer genetisch-biographischen Determiniertheit
unseres Wesens und Wollens ein génzlich anderes Verhalten gegen-
uiber den Verlierern, den Verfemten der Gesellschaft: nicht rechtha-
berisch, nicht arrogant, sondern demiitig und bescheiden, kurz ein
vom Verstehen gepragtes Lebensgefiihl.

Kein Grund somit zu selbstgerechtem, ja verachtungsvollem
Diinkel gegeniiber den Zukurzgekommenen, die, weniger beglins-
tigt, weniger Gliick hatten als wir, die scheiterten. Friither oder spéter
trifft es jeden von uns, ereilt es uns alle gleich dem Kranich, dessen
Klage ich einst in der Herbstnacht vernahm, immer tiefer, ndher sin-
ken horte, immer breitere bresthafte Schreie voller Qual zum Him-
mel hin, wo der Ruf der Genossen fortzog, rasch leiser werdend ins
Dunkel glitt, abschiednehmend vielleicht, vielleicht aber auch ganz
unberiihrt, nur langhalsig schwingendes Singen der Luft um sich,
nur Neuem, Lockendem, Fernem zu, bis einmal freilich auch jeder
von thnen fallen, verschwinden wird, weil alles Fleisch wie Gras,
wie ein Wind-Hauch vergeht...

Ich blicke nicht ohne grofle Trauer auf mein Leben zuriick; doch
tief dankbar allen, die mitwirkten daran, mein Denken prigend,
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Fiihlen, Schreiben. Dankbar jenen, die mich, weit mehr noch als
der Krieg, dem Blut- und Heuchelwahn des Christentums entrissen:
Kant, Schopenhauer, Nietzsche. Dankbar so vielen grolen Dichtern,
Malern, dankbar Anton Bruckner zumal. Dankbar denen, ohne die
ich nicht wire heute: meinen Eltern zuerst, der Familie in der Kind-
heit, der Familie spéter, zahlreichen Freunden, Helfern, meist in den
Widmungstabellarien der Kriminalgeschichte des Christentums ge-
nannt, wahre Gliicksfélle darunter. Vor allem Fredi Schwarz, der so
grofziigig wie verstindnisvoll und uneigenniitzig an meinem Schaf-
fen teilnahm: Ubrigens nicht nur mir beistand, sondern etwa, wenn
auch auf ganz andre Weise, und dies sei nicht bloB curiositatis causa
gesagt, auch dem wiederholt von ihm Hilfe erbittenden Apostoli-
schen Legaten Roncalli, dem spateren Papst Johannes XXIII. Als
Fredi Schwarz, zuletzt in Luzern lebend, starb, trieb Herbert Steffen
(aus dem Hunsriick) prononciert die Kriminalgeschichte voran, und
ohne sein ein Jahrzehnt wihrendes ungewohnliches Engagement
schriebe ich jetzt nicht den 9., sondern wohl erst den 7. Band. Das
ganze Unternehmen aber begleiten nun schon 34 Jahre lang, seit
1970, Rowohlt und sein Lektor Hermann Gieselbusch, unermiidlich
dieser, geduldig (meistens) und sehr klug.
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