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Warum man zu Lebzeiten nicht aus seiner 
Haut fahren kann 

Redebeitrag zur Begehung meines  
80. Geburtstages am 23. Mai 2004

Warum – warum bin ich, tief überzeugt doch, dass unser Fleisch wie 
Gras, wie ein Wind-Hauch vergeht, dass man den Staub eines Kö-
nigs noch sehen kann, wo er ein Spundloch verstopft, dass unsre 
ganze gloriose Geschichte – dies Danaiden-, dies Sisyphus-Spekta-
kel, diese vergleichsweise lächerlich kraftlose Exaltation – stern-
schnuppenhaft verglühen wird unter dem eisigen Schweigen des un-
endlichen Raums über uns, das Pascal so erschreckt, warum also bin 
ich, ist all dies, Wissenschaft wie Kunst, Weltreiche und Weltreligi-
onen und die immer fataler Welt wie Mensch verwirtschaftende 
Weltwirtschaft sub specie aeternitatis, um nicht zu pathetisch zu 
sein, doch für die Miezekatz – warum bin ich armer Tor mit achtzig 
Jahren noch so wenig „geläutert“, „gereift“, so geistig unbeschei-
den-eitel, dass ich mich feiern lasse wie einen Preisochsen!?

Ich bin gehalten, meine Damen und Herren, nicht mit Kassand-
ra-Rufen, mit allerlei trüben pessimistischen Absichten, Ansichten, 
Einsichten, Aussichten die Feststimmung zu vermiesen. Doch bei-
seite, dass der ja kaum gestreifte Vanitas-Vanitatum-Aspekt zwar 
unbestreitbar trüb, trist, aber ganz realistisch ist: ich kann einfach 
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– zu Lebzeiten – aus meiner Haut nicht heraus, wie Sie alle nicht aus 
der Ihren, und gerade das sei kurz thematisiert.

Doch zuvor noch: Warum diese Feier? Nun, etwas professi-
onelles Denken sprach da schon mit, Rücksicht auf Verleger, auf 
Agenten, Übersetzer, Förderer, Fans, die alle, wie vom folgenden 
Autorentod, so auch von dessen augenfälligen Vorboten, den „be-
sonderen“ Altersgeburtstagen eben und deren Zelebration, eine klei-
ne Publizitätswelle erwarten – der Autor macht sich auch hier wenig 
vor. Doch ein sehr egoistisches Motiv hatte er, den Wunsch nämlich, 
so noch einmal viele ihm liebe, von ihm hochgeschätzte Menschen 
zu sehen, deren meiste er sonst wohl nie mehr sehen würde.

Vielleicht ist ja auch das noch von Eitelkeit, Ehrgeiz angekrän-
kelt, obwohl ich aufrichtig bekenne, was überraschen, bezweifelt 
werden mag, dass ich auf das, was ich schrieb, auf meine Lebensar-
beit, nie stolz gewesen bin und mir auch heute nichts darauf zugu-
te halte. Denn alle Schaffenselemente sind Dotationen von fernher, 
von Ahnen, von Ungezähltem, das auf sie wirkte, von Leuten, Völ-
kern, nie von uns erblickten Landschaften, nie erfahrenem Erleben. 
Alle Faktoren der Intelligenz, Kreativität, des Fleißes, die Fähigkeit 
zu reagieren oder nicht oder so und nicht anders, all dies und tau-
send mehr ist bekanntlich Ergebnis dessen, was in uns angelegt und 
zumal in früher Kindheit beeinflusst worden ist, wobei sowohl das 
Vererbte wie das durch Erziehung Bedingte gleichmächtig die Pro-
grammierung der Gehirnfunktionen bestimmt.

Spinoza schrieb, ich zitiere aus dem Gedächtnis: wenn ein Stein, 
den man wirft, während seines Flugs plötzlich Bewusstsein bekäme, 
würde er auch denken, wie fliege ich doch so herrlich frei dahin!

Ich spreche, notgedrungen vereinfachend, von den Auseinander-
setzungen gleichsam mit uns selbst, den Direktiven, die wir uns in 
scheinbar eigener Machtvollkommenheit erteilen, während wir in 
Wirklichkeit der Spielball ganzer Kaskaden von Befindlichkeiten, 
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Neigungen, Trieben, von unbewussten Strebungen sind, weniger ihr 
Herr als ihr Knecht.

„Ich will“ – ein Euphemismus, Schönfärberei, Illusion. Der 
Mensch kann zwar tun, was er will, so Schopenhauer, doch nicht 
wollen, was er will. Gewiss meinen wir, die Wahl zu haben, haben 
sie aber nur abstrakt zwischen zwei, drei, vielen Möglichkeiten. Tat-
sächlich tun wir, umzingelt von neuronalen Prozessen, Motivsitua-
tionen, von unbewussten Komplexvorgängen, immer nur das Eine, 
gelenkt vom stärksten Motiv.

Unser Wille ist also kein besonderes Seelenvermögen, dies der 
einhellige Befund führender Neurowissenschaftler, ist nicht die 
treibende Kraft unserer psychophysischen Aktivitäten, sondern ein 
Konstrukt. Er ist stark oder schwach, doch stets vorgeprägt, stets 
abhängig von Reiz und Reaktion, dem unheimlich komplizierten 
Zusammenspiel nervaler Geflechte im Hirn, von Neuronen, Fibril-
len, Synapsen; er ist nie ursachlos, vielmehr, wie anderes Naturge-
schehen – ein Axiom szientifischer Forschung – dem Kausalgesetz 
unterworfen. Die Quantentheorie, von den Verteidigern der Willens-
freiheit oft beschworen, hat damit absolut nichts zu tun. Bedeutende 
Physiker des 20. Jahrhunderts, Einstein, Oppenheimer, haben sich 
von den indeterministischen Wunschträumen klar distanziert. 

Das Gefühl der Willensfreiheit, teils optische Täuschung, teils 
bewusste Falschmünzerei, wurde seit langem im Menschen heran-
gezüchtet und schmeichelt auch nicht wenig seinem Selbstbewusst-
sein. Zudem fühlen wir uns oft frei, frei von dem oder jenem, frei für 
dieses und das, sind aber durch eine unerforschbare Vielzahl äußerer 
und innerer Gegebenheiten bestimmt, die zwar nicht das Gefühl der 
Freiheit verhindern – doch die Freiheit. Ergo geht es uns wie dem 
Lauf des Wassers, das seinen Weg nimmt, sind wir nicht freier als 
der Schauspieler im Stück, als die Marionette im Theater, als der 
Kettenhund an der Kette – nur unsere Kette ist länger. Alles im Le-
ben geschieht so freiwillig wie unsre Geburt. Oder unser Tod. Denn 
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selbst wenn wir ihn scheinbar freiwillig herbeiführen – wieviele 
Zwänge stehen dahinter!

Kein Grund somit, ich fasse zusammen, auf eine Leistung stolz 
zu sein: Einerseits stammen sämtliche Voraussetzungen dafür von 
anderen, andererseits ist unser eigenes Handeln gänzlich necessi-
siert, das heißt unausweichlichen Zwangsläufigkeiten unterworfen.

Nun steht der positiven Determiniertheit die negative gegenüber. 
Und so wenig der Begünstigte („Jeder ist seines Glückes Schmied!“, 
was für ein Unsinn!) für sein Glück kann, so wenig der Benachtei-
ligte („Selber schuld!“, derselbe Quatsch!) für sein Pech.

Schon Lichtenberg mahnt: „Wenn du die Geschichte eines gro-
ßen Verbrechers liesest, so danke immer, ehe du ihn verdammst, 
dem gütigen Himmel, der dich mit deinem ehrlichen Gesicht nicht 
an den Anfang einer solchen Reihe von Umständen gestellt hat.“ 
Und der von Lichtenberg gar nicht geschätzte Goethe gesteht doch 
ganz in seinem Sinn: „Ich kann mir kein Verbrechen denken, das 
ich nicht unter den gegebenen Umständen auch hätte tun können.“ 
Nietzsche urteilt sogar, reiche die Kenntnis eines Delikts und seiner 
Vorgeschichte nur weit genug, müssen die von einem Verteidiger der 
Reihe nach erbrachten so genannten Milderungsgründe „endlich die 
ganze Schuld hinwegmildern“.

Gewiss, wenn Kriminelle, die übelsten, schändlichsten selbst, 
viele weltliche wie geistliche Potentaten, nicht schuldfähig, wenn 
sie sozusagen entschuldet sind, heißt das keinesfalls, die Gesell-
schaft solle ihnen gegenüber untätig sein. Sie muss sich natürlich 
schützen, möglichst jedoch schon präventiv, indem sie allen ein 
menschenwürdiges Dasein ermöglicht bzw. dessen Saboteure, Rui-
nierer rechtzeitig entmachtet.

In der Reaktion aber auf die Gescheiterten ist ein Umdenken not-
wendig. Anstelle des alteingewurzelten, noch alttestamentarischen 
Vergeltungsschemas – Aug um Aug, Zahn um Zahn, welch un-
endliches Unheil resultiert daraus! –, anstelle dieses schier ewigen 
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Schuld- und Sühneschreis muss, so verdammenswert die kriminelle 
Tat ist und bleibt, das Verstehen, die wirkliche Sozialisierung des 
Täters treten, was viele Experten, Ethologen, Biologen, Psycholo-
gen, Anthropologen, Soziologen, auch namhafte Strafrechtsrefor-
mer wie Fritz Bauer oder Eduard Kohlrausch, längst fordern.

Denn gerächt ist nicht gerecht, Rache nicht Gerechtigkeit. Ver-
abscheuenswert ist nicht der unter dem ehernen Zwang der Be-
dingtheiten Gestrandete, sondern wer ihn vom hohen Ross aus so 
überheblich wie dummdreist verdammt. Je primitiver ein Mensch, 
je ahnungsloser, unbelehrter, und sei er noch so gelehrt, desto lauter 
das berüchtigte Rübe-ab-Gebrüll, ohne tieferes Verständnis für die 
Gründe und Abgründe eines jeden von uns, des Glücklichen wie des 
Unglücklichen.

Ganz anders dagegen, um auch mal ans Christentum zu erinnern, 
so manches Verhalten des synoptischen Jesus (denn von einem histo-
rischen, Ergebnis jahrhundertelangen theologischen Forschens, wis-
sen wir so gut wie nichts), wie anders doch der synoptische Jesus, 
der Umgang pflegt auch mit Sündern, mit Huren, der „in schlechter 
Gesellschaft“, ein theologischer Buchtitel, lebt. Der auf ihn rekurrie-
rende Klerus aber ist vom 4. Jahrhundert bis heute der Kollaborateur 
der Mächtigen, der Unterdrücker, Ausbeuter, ist Komplize jener, die 
die Völker vergewaltigen und sich dafür, so sagt dieser Jesus, auch 
noch „Wohltäter“ nennen lassen (Lk. 22,25; vgl. Mt. 20,25). Mir 
wirft man vor, nur das Negative der Kirche zu sehen. Doch was 
wäre kritikwürdiger als die Verkehrung fast all dessen, was etwa die 
Bergpredigt preist, ins Gegenteil während einer zweitausendjähri-
gen Geschichte von Tränen und Blut!

In der Praxis der Kirche also, die sich auf Jesus beruft, gab es, 
wie in den anderen monotheistischen Religionen, Ausnahmen und 
Augenwischereien beiseite, kein verstehendes Erbarmen mit den 
„Sündern“, sondern ein nahezu endloses Arsenal von Strafen, oft 
schrecklichsten, bis hin zum Scheiterhaufenfeuer, bis hin zur per-
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manenten Androhung ewigen Höllenfeuers; stets, versteht sich, 
unter Voraussetzung der Lehre vom freien Willen, die der Klerus, 
wie jede Obrigkeit, braucht, um strafen zu können. Denn der Kle-
rus besteht auf der Strafe, er lebt von der Strafe, er liebt die Strafe, 
vom Beichtvater bis zum Himmelvater, dem lieben, straft da alles. 
Ja, nur des Strafens wegen, höhnt Nietzsche, haben die Priester den 
freien Willen erfunden, dies „Folter-Instrument“, dies „anrüchigs-
te Theologen-Kunststück“ – allen Prädestinationsdoktrinen, allen 
Behauptungen von Vorherbestimmung des Einzelnen zur Seligkeit 
oder Verdammnis durch Gottes „Gnadenwahl“ zum Trotz: eine Pa-
radoxie ohnegleichen.

Dagegen erhoffen auch namhafte Vertreter der neuesten Hirn-
forschung von der radikalen Revision der indeterministischen Vor-
stellung zugunsten einer genetisch-biographischen Determiniertheit 
unseres Wesens und Wollens ein gänzlich anderes Verhalten gegen-
über den Verlierern, den Verfemten der Gesellschaft: nicht rechtha-
berisch, nicht arrogant, sondern demütig und bescheiden, kurz ein 
vom Verstehen geprägtes Lebensgefühl.

Kein Grund somit zu selbstgerechtem, ja verachtungsvollem 
Dünkel gegenüber den Zukurzgekommenen, die, weniger begüns-
tigt, weniger Glück hatten als wir, die scheiterten. Früher oder später 
trifft es jeden von uns, ereilt es uns alle gleich dem Kranich, dessen 
Klage ich einst in der Herbstnacht vernahm, immer tiefer, näher sin-
ken hörte, immer breitere bresthafte Schreie voller Qual zum Him-
mel hin, wo der Ruf der Genossen fortzog, rasch leiser werdend ins 
Dunkel glitt, abschiednehmend vielleicht, vielleicht aber auch ganz 
unberührt, nur langhalsig schwingendes Singen der Luft um sich, 
nur Neuem, Lockendem, Fernem zu, bis einmal freilich auch jeder 
von ihnen fallen, verschwinden wird, weil alles Fleisch wie Gras, 
wie ein Wind-Hauch vergeht ...

Ich blicke nicht ohne große Trauer auf mein Leben zurück; doch 
tief dankbar allen, die mitwirkten daran, mein Denken prägend, 



221

Warum man zu Lebzeiten nicht aus seiner Haut fahren kann 

Fühlen, Schreiben. Dankbar jenen, die mich, weit mehr noch als 
der Krieg, dem Blut- und Heuchelwahn des Christentums entrissen: 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche. Dankbar so vielen großen Dichtern, 
Malern, dankbar Anton Bruckner zumal. Dankbar denen, ohne die 
ich nicht wäre heute: meinen Eltern zuerst, der Familie in der Kind-
heit, der Familie später, zahlreichen Freunden, Helfern, meist in den 
Widmungstabellarien der Kriminalgeschichte des Christentums ge-
nannt, wahre Glücksfälle darunter. Vor allem Fredi Schwarz, der so 
großzügig wie verständnisvoll und uneigennützig an meinem Schaf-
fen teilnahm: Übrigens nicht nur mir beistand, sondern etwa, wenn 
auch auf ganz andre Weise, und dies sei nicht bloß curiositatis causa 
gesagt, auch dem wiederholt von ihm Hilfe erbittenden Apostoli-
schen Legaten Roncalli, dem späteren Papst Johannes XXIII. Als 
Fredi Schwarz, zuletzt in Luzern lebend, starb, trieb Herbert Steffen 
(aus dem Hunsrück) prononciert die Kriminalgeschichte voran, und 
ohne sein ein Jahrzehnt währendes ungewöhnliches Engagement 
schriebe ich jetzt nicht den 9., sondern wohl erst den 7. Band. Das 
ganze Unternehmen aber begleiten nun schon 34 Jahre lang, seit 
1970, Rowohlt und sein Lektor Hermann Gieselbusch, unermüdlich 
dieser, geduldig (meistens) und sehr klug.


