RAIHANA

Der Gemiiseladen lag in Richtung von Frau Habibis Wohnung.
Ich ging erst zu ihr, damit ich das Gemiise nicht so lange schleppen
musste. Ghaders Mutter und Frau Ghader dachten nie dran, dass der
Einkaufsbeutel meistens sehr schwer wurde. Sie befahlen mir, zu kau-
fen, was sie brauchten und ihnen war es egal, wenn ich den Beutel nicht
tragen konnte. So nach und nach lernte ich, Einzelkiufe zu erledigen,
den Beutel nach Hause zu tragen und wieder einkaufen zu gehen. Die
Nachbarn schauten mir mit Kopfschiitteln zu und halfen mir, wenn sie
in meine Richtung gingen, und manchmal halfen sie mir, auch wenn
sie eigentlich nicht in meine Richtung gehen mussten. Frau Haso rief
jedes Mal ihre Jungs, wenn sie mich mit einem schweren Einkauf sah.
Familie Ghader mochte nicht, wenn die Nachbarn mir halfen, deswe-
gen lieflen sie mich, wenn ich mehrere Male einkaufen ging.

Ich war sehr gespannt. Obwohl ich Frau Habibi nur einmal gesehen
hatte, fiithlte ich mich ihr nah. Es war schon Ramadan, die Familie
schlief am Mittag lange und achtete nicht genau darauf, wie lange ich
einkaufen ging. Ich musste aber trotzdem stindig auf die Zeit ach-
ten und schnell gehen, damit ich mehr Zeit fiir mich gewinnen konn-
te. Etwa zwanzig Minuten war ich unterwegs, dann erreichte ich die
Wohnung. Ich klingelte und eine Frau mit einem freundlichen Gesicht
machte die Tiir auf. Ich stellte mich vor und die Frau lief§ mich herein,
nicht ohne einen schnellen Blick auf die Strafe zu werfen. Frau Habibi
war noch nicht da. ,,Ich bin Assos Mutter®, sagte sie und bot mir einen
Stuhl am Tisch an.

Schéne kurdische Musik war zu horen. Frau Habibis Mutter drehte
die Lautstirke leiser, ging in die Kiiche und ich konnte ihren krum-
men Riicken unter ihrem einfachen Kleid sehen und bemerkte, dass

73



sie mittleren Alters war. Sie nahm die Teekanne und zwei Teegliser
auf einem kleinen Tablett mit und kam wieder ins Wohnzimmer. Sie
schenkte erst mir einen Tee ein und dann sich selbst und redete weiter.
Ich wurde zum ersten Mal in meinem Leben als Gast behandelt und
auch bedient. Sie fragte mich nicht, ob ich fastete. Ab und zu fastete
ich, weil ich in der Fastenzeit am Tag sowieso nichts zu Essen bekam.
An dem Tag hatte ich meine Tage und musste nicht fasten.

»Mochtest du zum Tee Zucker oder Zuckerwiirfel?“, fragte sie mich
und nahm den Deckel von der Zuckerdose ab.

Ich nahm einen Zuckerwiirfel, nisste ihn in meinem Mund und
trank meinen Tee geniefSerisch.

»Wie lebst du in dieser Familie?“, fragte sie mich besorgt.

,Ich weif$ nicht, ob ich tiberhaupt lebe. Die Zeit vergeht!®, sagte ich
in einem bitteren Ton.

»Ich weifs, dass alles fiir dich sehr schwer ist. Ich kann dich sehr gut
verstehen, weil ich jahrelang als Putzfrau gearbeitet habe. Mein Mann
war nicht reich, aber doch wohlhabend. Als er gestorben ist, wurden
wir iiber Nacht arm, weil er vor seiner Mutter gestorben war. Und
du kennst wahrscheinlich diese Scharia-Gesetze, die ich nicht leiden
kann.

Zum ersten Mal horte ich jemanden etwas gegen die Scharia-Geset-
ze sagen und richtete dngstlich meine Augen zum Boden. Sie erzihlte
aber ruhig weiter, als ob es fiir sie ganz normal wire, diese Gesetze zu
kritisieren.

,Wir bekamen von seinem Reichtum nichts. Seine Mutter und
Geschwister hatten kein Mitleid mit uns. Sie verkauften unser Haus,
weil alles auf seinen Namen eingetragen war. Nur hatte ich das Gliick,
dass seine Familie keine Kinder wollte, sonst hitten sie mir auch meine
Tochter weggenommen. Nach der Scharia ist es so, wenn der Vater der
Familie stirbt, ist zunichst nicht die Mutter fiir die Kinder verantwort-
lich, sondern der Vater oder die Briider des Mannes.

Und ich dachte, deine Tochter hat Gliick, so eine nette Mutter zu
haben. Ich hatte in meinem Leben nur Pech.

,Mein Mann war ein lieber Kerl, aber er konnte nicht vorhersehen,
was nach seinem Tod kommen wiirde. Und ich war nicht fihig, mit
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ihm dartiber zu sprechen, weil es um seinen Tod ging und es uns bei-
den nicht méglich war, das Thema anzusprechen. Ich wollte es vermei-
den, obwohl sich der Tod die ganze Zeit zeigte. Einmal sagte er, wenn
ihm was passieren wiirde, wiirde seine Familie sich um uns kiitmmern.
Er war sehr gutmiitig und kannte die Gier nach Geld und Reichtum
nicht.“

»Haben sie alles weggenommen?“

»Ja, und es war ihnen egal, wie wir leben konnten.*

»Was haben Sie dann gemacht?“

LAls Kurdin durfte ich keinen Araber heiraten. Meine Familie war
gegen diese Heirat. Seinetwegen gab ich meine Familie auf und bin
hierhergekommen. Mein Vater hatte zu mir gesagt: ‘Du bereust es bald!
Ich sehe diese Zeit kommen! Aber komm nie mehr zuriick. Geh!” Und
wenn ein Kurde etwas sagt, bleibt er bei seinem Wort und mein Vater
ist ein echter Kurde.“

Das Gefiihl der Liebe oder eine Familie hatte ich nie. Aber wie sie
mir ihre Geschichte schilderte, konnte ich sie sehr gut fiihlen.

LEr hatte leider recht®, seufzte sie und erzihlte weiter: , Es hat nicht
lange gedauert. Erst kam Asso auf die Welt und dann wurde mein
Mann krank und starb nach langer Krankheit. Ich war hier fremd und
kannte niemanden, der mir helfen konnte. Und ich wusste nicht, wie
ich eine Arbeit suchen sollte. Als ich arm wurde, war ich auf einmal al-
lein. Keiner wollte mehr etwas mit mir zu tun haben. Ich konnte auch
niemanden nach Hause einladen, weil ich nichts anbieten konnte. Ich
habe alle meine Kontakte und Verwandten verloren. Ich wurde einsa-
mer. Die Einsamkeit begleitet uns die ganze Zeit, aber wir fithlen sie
nicht, weil wir sie nicht wahrnehmen méchten. Nur wenn die anderen
uns verlassen, entdecken wir sie. Und wenn wir sie ein einziges Mal
richtig erleben, bleibt sie fir immer bei uns.“

»Dann bleiben wir fir immer einsam?!“, fragte ich sie traurig.

»Nicht ganz. Moglicherweise bleibt immer ein Hauch von Ein-
samkeit in uns. Doch wir haben unsere Biicher und unsere Triume.
Manchmal denke ich, dass die Einsamkeit unser Denkvermdgen stirkt.
Du und ich, wir haben viel durchgemacht und deswegen erzihle ich
dir meine Geschichte. Ich bin ein lebendes Buch und daraus kannst du
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lernen, dass auch du bessere Zeiten erleben kannst und ich wiinsche es
dir aus meinem ganzen Herz.*

Ich nickte mit einem bitteren Licheln und lauschte ihrer spannen-
den Geschichte.

»Asso war schon drei Jahre alt. Ich habe vom Verkauf meines Goldes
ein kleines Zimmer gemietet und dann fiir die Nachbarn gearbeitet.
Die Familie meines Mannes hat mir nie geholfen, nur hinter meinem
Riicken schlecht geredet und gesagt, dass ich eine Hure wire. Eins
wusste ich, dass meine Tochter zur Schule gehen und eine gute Aus-
bildung bekommen sollte. Ich las ihr jede Nacht Romane oder auch
Sachbiicher vor. Kinderbiicher hatte ich nicht und die Biicher hatte
ich von meinem Mann. Das einzige Erbe, das mir seine Familie nicht
wegnahm.“

Ich betrachtete ihre Biicherregale und hérte gerade die spannende
Geschichte ihrer Besitzerin.

LAls ich gehort habe, dass meine Mutter gestorben ist, bin ich mit
Asso in meine Heimatstadt gereist, um von ihr Abschied zu nehmen.
Da habe ich nach vielen Jahren meine Familie und Verwandten wieder-
gesechen. Dann sah ich wie gebrechlich und alt mein Vater geworden
war. Er zeigte keine Gefiihle am Grab meiner Mutter, aber ich wusste,
wie sehr er sie geliebt hatte und was fiir eine Lava gerade in ihm bro-
delte. Er sagte zu mir: ‘Du bist doch zuriickgekommen und du sichst
genau wie deine Mutter aus!” Meine Mutter war eine schone Frau. Ich
hatte ganz vergessen, dass ich auch hiibsch sein konnte, weil ich die
ganze Zeit, von frith morgens bis abends den Dreck der anderen Leu-
te weggeputzt hatte und keine Moglichkeit und Zeit hatte, um mich
schon zu machen. Ich hatte vergessen, wie eine schone Frau duftet. Als
ich mir einmal Zeit nahm und mich im Spiegel ansah, sah ich, dass
ich schon alt aussah. Ich wollte sowieso nicht mehr heiraten, weil ich
wusste, dass kein Mann zumindest in dieser Stadt eine Tochter von
einem anderen Mann dulden wiirde. Und auflerdem hatte ich auch
Angst um sie.”

Ich wusste, was sie meinte, und guckte auf den Boden mit einem
Klof im Hals. Sie sah mir an, was mit mir los war, und las aus meiner
Haltung, was mir passiert war. Sie wollte mich aber nicht beschimen
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und stellte keine Fragen. Sie wischte ihre Tranen ab und erzihlte weiter
mit einer tiefen, weinerlichen Stimme.

»Mein Vater hat nichts mehr zu mir gesagt. Er hat mich nicht mit
nach Hause genommen. Am Abend sind wir mit dem Bus zuriickge-
fahren, weil ich kein Geld fiir eine Ubernachtung im Hotel hatte. Asso
hat bis zum nichsten Morgen in meinem Arm geschlafen. Ich selbst
habe kein Auge zugemacht und dachte, dass ich nur sie habe, nur sie in
dieser grofen verdammten Welt.“

Wir wischten unsere Trinen weg und sie erzihlte weiter. Thre Augen
leuchteten vor Spannung.

,Dann ist aber etwas geschehen. Nach einem Monat ist mein Va-
ter vollig unangemeldet zu mir gekommen, hat mir einen Schliissel in
die Hand gedriickt und ist ohne Worte wieder gegangen. Es war der
Schlissel fiir diese Wohnung. Er war nicht reich und ich weifi, dass er
diese kleine Wohnung nicht so leicht fiir mich kaufen konnte. Ich woll-
te ihn in den Arm nehmen, aber er war schon weg. Ich wusste damals
auch den Grund: weil er seine Gefiihle nicht zeigen wollte. Er konnte
sich vorstellen, wie ich bis dahin gelebt hatte und hitte vielleicht in
meinen Armen geweint, was fiir ihn als starken Mann ein Tabu war.*

Sie schenkte mir noch einen Tee ein und sagte: ,Ich sehe dich zum
ersten Mal und erzihle dir gleich meine Geschichte. Es tut mir leid, ich
wollte dich nicht zum Weinen bringen. Aber ich habe das Gefiihl, dass
wir beide viele Gemeinsamkeiten haben.*

Ich nahm sie in den Arm und weinte wie ein kleines Kind in ihrem
Arm. Sie streichelte mein Haar und lief§ mich weinen. Dann holte sie
zwei Taschentiicher fiir uns und wir lichelten uns an. Als ich mich wie-
der hinsetzte, rutschte mein Armel hoch und sie sah die Brandwunde
auf meinem Unterarm. Ich zog den Armel hastig herunter, damit sie
sich nicht ekelte. Ich konnte ihr nicht die Verbrennungen zeigen, die
mir fiir jeden kleinen Fehler beim Kochen oder Einkaufen zugefiigt
wurden. Diese Brandwunde war von Ghaders Mutter, als ich einmal
das Einkaufsgeld verlor. Sie atmete seufzend aus und sagte liebevoll:
,Ich mochte Bratkartoffeln machen. Gehen wir in die Kiiche? Asso
kommt bald und du kannst gerne mit uns essen.*
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,Ich kann nicht lange bleiben. Ich muss Gemiise kaufen und gleich
wieder nach Hause laufen®, sagte ich und ging mit in die Kiiche. Auf
der Kiihlschranktiir sah ich das Herzchen, das ich Frau Habibi vor
Jahren durch Leila schenkte. Alles brachte mich zum Weinen und ich
wollte diese Wohnung nie mehr verlassen.

Sie zeigte mir einen Stuhl in der Kiiche und sagte: ,Ich habe alles
vorbereitet und muss die Kartoffeln nur noch braten.“

Sie holte sich eine Pfanne, fing an, gemischtes Gemiise mit Eiern zu
braten und sprach weiter:

LAlso, ich musste keine Miete mehr bezahlen, aber fiir unseren Le-
bensunterhalt weiter arbeiten. Es war eine grof3e Erleichterung fiir uns.
Hier ist ein gepflegterer Stadtteil und fiir Asso war es besser, hier zur
Schule zu gehen. Sie war erst zehn aber sehr fleiflig, so wie du. Sie hat
alle Hausarbeit gemacht. Sie wusste, wenn ich zu Hause bin, habe ich
keine Kraft mehr. Sie wusste schon, wie hart die Arbeit als Putzfrau ist
und wie es ist, wenn man alles im Haushalt machen soll und nur ei-
nen kleinen Lohn bekommt. Manche Leute haben mir auch ihre alten
Kleider gegeben, die sie nicht mehr anziehen wollten oder auch etwas
zum Essen.

Jetzt bin ich stolz auf uns beide und es ist mir egal, was die anderen
reden. Nur, ich weif$ nicht, warum sie nicht heiratet. Vielleicht mei-
netwegen?“

Sie unterbrach ihren Satz, als Frau Habibi reinkam. ,,O schon, Rai-
hana ist da!“ Sie umarmte mich warm und freundlich und fragte mich
neugierig, was ihre Mutter mir alles erzihlt habe, weil ich Trinen in
den Augen hatte. Ich schwieg und wischte die Trinen weg.

Die Mutter sagte: ,Ich habe ihr gesagt, sie soll irgendwie einen Aus-
weg finden. Schau mal, wie hiibsch und klug sie ist und sie wird wie
eine Gefangene behandelt.”

Ich erinnerte mich nicht, dass jemand mal hiibsch tiber mich gesagt
hidtte, dass ich auch ein junges hiibsches Midchen sein konnte. Ich
wiinschte mir, sie wire meine Mutter, dass ich mit ihr leben diirfte und
dass ich mein Gesicht fiir einen Moment an ihre Briiste driicken kénn-
te. Seit Jahren hatte ich nicht mehr geweint und nun flossen meine
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Trinen wie ein Bach. Ich schimte mich sehr und gleichzeitig war ich
von Liebe umhiillt.

Sie seufzte laut: ,,Die Welt ist sehr ungerecht! Leider!“

»Was bedeutet Asso’?“, fragte ich neugierig. ,Wir Kurden haben
eine eigenartige Verbindung zum Berg®, erzihlte sie. ,Asso’ bedeutet
der erste Sonnenstrahl, der den Gipfel erreicht. Ich durfte ihren Namen
withlen und war meinem Mann dafiir sehr dankbar, weil der Name uns
viel bedeutet. Mit dem Namen identifizieren wir uns mit der Geschich-
te oder der Welt. Und sie ist ein Sonnenschein fiir mich.

Frau Habibi lichelte und antwortete: ,Mama. Du bist mein Son-
nenschein und jetzt wollen wir etwas essen.”

Ich wollte aber nicht zum Essen bleiben und habe mich unwohl
gefiihlt, weil ich nie zum Essen eingeladen wurde.

Frau Habibi nahm meine Hand und bedeutete mir, mich wieder
hinzusetzen: ,, Wir essen zusammen, keiner auf der Welt kann wie Mut-
ter kochen®, sagte sie auffordernd. ,Du musst wenigstens einmal dieses
paradiesische Essen probieren.®

Thre Mutter servierte das gebratene Gemiise, und Frau Habibi hatte
Recht, es war das leckerste Essen meines Lebens, weil ich am Tisch mit
den anderen essen durfte.

Frau Habibis Mutter fragte, was mein Name bedeutet. Ich wusste
es nicht, aber Frau Habibi wusste es und antwortete: ,, Raihana war
eine jiidische Sklavin des Propheten. Als Mohammad sie heiraten und
sie dafiir frei lassen wollte, antwortete sie, dass sie gerne eine Sklavin
bleiben und auf eine Heirat verzichten mochte. Es gibt verschiedene
Geschichten, wie es weiter ging. Manche sagen, dass sie eine Muslimin
wurde und Mohammad doch heiratete und manche berichten, dass sie
bis zum Ende ihres Lebens eine jiidische Sklavin blieb und Mohammad
sie verstief$, weil er von ihr enttiuscht war. Also, sie hat damals keinen
Ausweg gefunden, so wie die Geschichte uns tiberliefert ist. Aber wir
leben in einer anderen Zeit und ich hoffe, dass du dich bald befreist.“

Ich war nicht iiberrascht, sondern schockiert, wie sie iiber den Pro-
pheten sprach. Sie nannte ihn nur Mohammad, und nicht Mohammad
(s), was ,,Friede sei mit ihm“ bedeutet. Wenn die Muslime iiber ihren
Propheten sprechen, sprechen sie seinen Namen ohne Ausnahme mit
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(s) aus. Und wenn Frau Habibi Raihanas Heirat mit dem Propheten als
keinen Ausweg ansah, dann war sie keine Muslimin.

Sie bemerkten meinen Schock, sagten aber nichts und lachten nur.
Es dauerte schon ein paar Sekunden, dann lachte ich auch mit.
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LEILA

4,56: Diejenigen, die Unsere Zeichen verleugnen, werden Wir gewifS einem
Feuer aussetzen. Jedesmal, wenn ihre Haut verbrannt ist, tauschen Wir sie
ihnen gegen eine andere Haut aus, damit sie die Strafe kosten. Allah ist
Allmiichtig und Allweise.

Heute ist Zeinab wieder bei mir. Ich freue mich, dass sie so viel
Vertrauen zu mir hat und mir alles erzihlt, was fiir uns tabu und des-
wegen sehr gefihrlich ist. Wenn ich es weitererzihle, ist sie so gut wie
tot. Und wenn jemand diese Notizen findet, sind wir alle tot. Ich und
die anderen, tiber die ich geschrieben habe. Manchmal denke ich, dass
ich manche Sachen weglassen soll und wiederum meine ich, dass ge-
rade die Themen, die man zensiert, die wichtigsten sind, die unseren
Alltag prigen und auch unsere Zukunft bestimmen. Und ich denke
an mein Versteck in der Mauer, das sehr sicher ist, und vielleicht nur
ein Erdbeben es verraten wiirde. Wenn man meine Notizen weiterliest,
dann weif§ man Bescheid und sieht, dass sie nicht von einer religiosen
Aktivitit handeln. Dann kann ich nur beten, dass kein Erdbeben diese
einzige Mauer fallen ldsst und wenn doch, dann nur auf mich, damit
ich den Tag nicht erlebe, an dem meine Notizen uns verraten.

Sicherheitshalber gebe ich Zeinab und auch anderen Personen ei-
nen anderen Namen, damit sie etwas geschiitzt sind, wenn doch etwas
mit meinen Notizen passieren sollte.

Zeinab und ich sind gleich alt. Erst in meinem Zimmer diirfen wir
unseren Niqab ablegen und miteinander tiber unseren Alltag sprechen
und auch viel lachen, aber nicht so laut, dass die anderen es horen.
Ich bewundere ihren Mut und gleichzeitig bin ich auch besorgt wegen
ihres Verhaltens.
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Sie zeigt mir ihre Uniform, die schon einem Reif§verschluss am
Rand des Rockes hat. ,Wenn ich meinen Niqab in einer Gasse abneh-
me, 6ffne ich auch den Reifdverschluss und kiirze meine Uniform um
20 Zentimeter*, sagt sie leise und lachend.

,Und wenn dich jemand sieht?, frage ich beunruhigt.

,lch passe auf, dass Yahya mich nicht sieht. Wenn ich alles machen
wiirde, was sie von mir wollen, dann konnte ich gleich zu Hause blei-
ben, kochen und putzen, bis sie ein Mutterschnchen fiir mich finden.
Je mehr wir uns gefallen lassen, umso enger machen sie unser Gefing-
nis“, sagt sie und es lodert wie ein Feuer aus ihrem Herzen. Ich stimme
zu und fithle mich ihr gegeniiber schwach.

Doch bald hat Zeinab einen Freund. ,Siehst du, wie gut er aus-
siche?!“, fragt sie mich lichelnd und zeigt mir vorsichtig ein kleines
Foto. Ich sehe einen jungen Mann mit einem kiinstlichen Licheln,
das mir eigentlich nicht gefillt, aber ich verstecke vor Zeinab meine
Abneigung.

»Ja, er sieht gut aus®, sage ich so leise, dass sie es von meinen Lippen
lesen muss.

,Ich mochte meinen zukiinftigen Mann selber aussuchen. Ich will
ihn lieben und nicht mit einem fremden Kerl ins Bett gehen®, sagt
sie selbstbewusst, aber wie immer sehr leise. ,,Ich will nicht wie meine
Mutter leben und wie sie enden. Ich will mein Leben genieflen®, sagt
sie weiter.

,Glaubst du, dass du ihn auch heiraten kannst? Dein Vater wird
dich umbringen, wenn er erfihrt, dass du einen Freund hast, sage ich
angstlich.

»Ja, ich weif$. Unsere Familien sind zuriickgeblieben. Leider! Aber
er muss nicht sagen, dass er mit mir befreundet ist, wenn er um meine
Hand anhilt, sagt sie leichthin.

Und ich frage mich, ob der Junge tiberhaupt an Heirat denk.
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3,106: An dem lag, da (die einen) Gesichter weifS und (die anderen)
Gesichter schwarz sein werden. Was nun diejenigen angeht, deren Gesichter
schwarz sein werden (, so wird zu ibnen gesagt werden): ,Seid ihr ungliu-

big geworden, nachdem ibr den Glauben (angenommen) hattet? So kostet
die Strafe dafiir, dafS ihr wieder ungliubig geworden seid.

Yahya ist nicht besonders intelligent. Es liegt aber mehr an seiner
Erziehung, dass er mit 26 Jahren weder Abitur hat noch einen Job.
Er chillt sein Leben, als ob er keine Verpflichtungen hitte: ,Wenn
er Hunger hat, bekommt er alles vorbereitet auf der Ess-Decke und
braucht dafiir seinen Hintern nicht zu bewegen. Wenn er Durst hat,
befiehlt er mir, ihm Wasser zu bringen. Dann stecke ich meinen Finger
in den Po, rithre das Wasser mit dem Finger sehr genussvoll um und
wiinsche ihm guten Appetit!“ Zeinab lacht so lebhaft, dass sie ihr
letztes Wort nur mithsam unter einem Lachanfall aussprechen kann.
Wir halten uns mit der Lautstirke unseres Gelichters zuriick, damit
die Eltern im Gistezimmer unten im Erdgeschoss uns nicht héren.
Vom vielen Lachen flieffen unsere Trinen, was uns noch mehr zum
Lachen bringen. ,Aber es nervt mich sehr, wenn er mich aus einem
anderen Zimmer ruft, um das Licht fiir ihn anzuschalten. In diesem
Fall kann ich keine Rache nehmen und muss wie eine brave Dienerin
seine Befehle erledigen. Ich fithle mich dabei erniedrigt, so wie er mich
behandelt, nur weil er zwei weiche Fier zwischen seinen Beinen hat®,
lachen wir weiter, obwohl das Thema eigentlich traurig ist.

,Und wenn du seine Befehle ignorierst? Was dann?, frage ich sie
interessiert.

»Wenn ich protestiere, bekomme ich Schlige. Als ich kleiner war,
hat er mich an den Fiiflen festgehalten und mich von oben herunter-
hingen lassen. Er ist zehn Jahre ilter als ich und kriftiger und wenn ich
mich bei der Mutter beschwere, sagt sie: ‘Er ist dein ilterer Bruder und
du sollst immer vor ihm Respekt haben!” Es ist schrecklich, wenn man
iltere Briider hat. Du hast Gliick, dass du die Alteste bist.“

»lch bekomme aber vom Vater Schlige®, seufze ich.
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»Meinst du, dass alle Minner gewalttitig sind?“, fragt sie mich
angsterfiillt, indem ihr lachendes Gesicht auf der Stelle finster wird.

,Ich hatte Freundinnen in der Schule, die nie oder selten geschlagen
wurden.

,Ich hoffe, ich finde einen guten Mann und befreie mich von mei-
ner Familie!, sagt sie und ihre Augen leuchten.

Raihana wird gerufen, weil sie wieder den Gisten im Gistezimmer
Tee einschenken soll und Zeinab fiihlt sich wohler, weil sie zu ihr kein
Vertrauen hat. ,Ich hab’ einen neuen Freund®, sagt sie sehr leise, ob-
wohl nur wir zwei im Raum sind.

»Wieso einen neuen? Was ist mit dem alten?®, frage ich.

,Der war ein Arschloch. Er wollte mich nur ausnutzen. Ich habe
es rechtzeitig erkannt. Er hatte eine andere Freundin. Ich hasse diese
Minner, die gleichzeitig mit mehreren Frauen zusammen sind.”, sagt
sie wiitend. ,Und als ich ihn gefragt habe, warum er sich mit meiner
Freundin angefreundet hat, weif$ du, was er mir geantwortet hat?! ,\Wo-
her weif$ ich, dass du nicht auch mit anderen Jungs Sex von hinten
hattest?® Ich sagte ihm, dass er mein erster Freund ist. Aber er wollte
mich nur ausnutzen und es war nur eine Ausrede von ihm, um mich
loszuwerden®, sagt sie schluchzend.

»O, das Arschloch!®, sage ich und nehme sie in den Arm.

»Er will jetzt die anderen Midchen verarschen, ficken und wegwer-
fen. Ich bin jedoch froh, dass ich noch Jungfrau bin®, sagt sie weinend
und ich streichele sie an der Schulter, damit sie sich beruhigt.

,Und wer ist der Neue?“

,Er hat den Schuhladen in unserem Stadtviertel. Er sicht so gut aus,
dass du es dir nicht vorstellen kannst. Er ist grof$, hat dunkle Augen
und lockiges Haar, das nicht so kurz ist und ihm sehr steht. Nach der
Schule gehe ich zu seinem Laden, wenn er Mittagspause macht, sagt
sie und ihre Wangen werden rot.

»,Du musst aber aufpassen, dass er dich nicht auch verarscht!“, sage
ich ermahnend.

,Er ist sehr nett. Alle Minner sind nicht gleich. Er ist ganz anders.
Er will zu uns kommen und um meine Hand bitten®, sagt sie mit ei-
nem breiten Licheln.
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»,Wann?“

»Bald. Wenn er seiner Familie Bescheid gesagt hat. Er will sie erst
vorbereiten.”

Ich lichele: ,Hoffentlich bald.“

,Er ist so grofartig, kauft mir Eis oder Siif$igkeiten, die ich mag und
schenkt mir auch schéne Schuhe. Er kauft mir sogar Kleider.“ Sie zeigt
mir ihre Seidenbluse. ,Du kannst es dir nicht vorstellen, wie schon es
ist, geliebt zu werden. Das ist das schonste Gefiihl der Welt®, sagt sie
begeistert.

,Tut Sex von hinten nicht weh?“

»Nur am Anfang tat es weh. Dazu soll man Vaseline nehmen oder
einfach Ol. Jetzt liebe ich es, lacht sie.

Wir kichern und ich merke, jedes Mal, wenn sie bei mir ist, will ich
auch verliebt sein, einen gut aussehenden Jungen kiissen und meinen
Kérper liebenden Lippen anvertrauen. Ich werde sogar feucht, wenn
sie mir erzdhlt, wie die Ménner ihre Briiste lutschen und sogar ihren
Bauchnabel oder das Geschlechtsteil lecken. Sie erzihlt so locker darii-
ber, als wiirde sie Tee trinken.

»,Du hast schéne Briiste, Leila. Als Mann wiirde ich gleich tiber
dich herfallen. Auch dein Po ist schon rund. Der liebe Gott hat dir den
schonsten Korper gegeben. Willst du, dass ich dir zeige, wie er mich
liebt!? Es macht dir bestimmt Spaf3.”

Ich werde rot und sage: ,Lass das, du béses Miadchen. Und wir
lachen wieder.

,Wenn du es nicht willst, kann ich es mit Raihana machen und du
kannst dann zugucken.*

Ich merke schon, dass sie es ernst meint. Und was denkt sie iiber
Raihana? Dass sie sie sich, wie Vater, einfach nehmen kann ohne ihren
Willen. Dieses Mal lacht sie alleine.

,Vielleicht liebst du sie und méchtest sie lieben. So kann ich dann
zugucken®, sagte sie spottend.

»Sie ist ein Midchen wie du und ich. Lass sie in Ruhe, sage ich
gereizt. Und auf einmal kann ich verstehen, warum Raihana sie nicht
gern hat.
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Es ist nicht mal ein Monat vergangen und schon hat Zeinab einen
neuen Freund. Der Schuhverkiufer war verheiratet und hatte ein klei-
nes Kind. ,,Als ich am Mittag zu ihm wollte, war die Tiir geschlossen.
Ich klebte mein Gesicht an die Tiir und sah eine Frau im Nigab am
Tisch sitzend und auch ein kleines Midchen auf seinem Schoss. Er sah
mich, aber achtete nicht auf mich®, erzihlt sie bitter.

L Woher weif du, dass sie seine Frau war?“

,»Sie war seine Frau und das Midchen war sein Kind. Ich habe es in
seinem Gesicht sehen konnen und auch an seinem Verhalten. Er wurde
bleich, als er mich am Fenster sah.®

»Was hast du gemacht?“

,Nichts! Ich bin einfach nach Hause gegangen und habe lange ge-
weint. Dann dachte ich, scheif§ auf ihn! Und ich suchte einen Besse-
ren.”

st der Neue besser?

,Er ist groff und gut gebaut, hat Honigaugen und braunes Haar. Er
sieht so gut aus!®, sagt sie vertrdumt.

 Was macht er?“

LEr ist Automechaniker und kann so schnell fahren, dass du es dir
nicht vorstellen kannst. Ich liebe es, wenn er mich fihre.*

,» Wohin fahrt ihr?, frage ich sie neidisch.

»Meistens in Richtung Land. Wir haben uns nur gekiisst. Ich will
keinen Sex mit ihm haben, bevor er nicht um meine Hand bittet. Aber
er kiisst so gut, dass ich beinah meine Beherrschung verliere!“ Und wir
kichern.

Raihana kommt zu uns zuriick und berichtet uns mit einer ironi-
schen Geste: ,Deine Tante vermisst dich Leila. Ich soll dich ins Giste-
zimmer holen.”

Als ich ins Gistezimmer komme, verstehe ich Raihanas Andeutung.
Yahya frisst mich mit seinem widerlichen Blick fast auf. Mutter fingt
an, meine Kunst im Nihen und Stricken zu loben und zu erzihlen, wie
gut ich koche. Tante fragt mich, was ich im Alltag mache. Ich fiihle das
Blut in mein Gesicht stromen und will ihr nicht antworten, aber das
ist sehr unhéflich. ,,Ich kann nur ein bisschen nihen und auch nicht so
gut®, sage ich leise.
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Mutter wird sauer auf mich und sagt: ,,Ach, sie schimt sich, ihre
Kunst zu prisentieren. Sie hat gerade das Kleid an, das sie selbst geniht
hat“, und schiebt meinen Nigab so zur Seite, dass Tante und Yahya
meine Briiste sehen. Ich will mich von diesen Blicken befreien, irgend-
wohin flichen und weif nicht wie. Ich bedecke mich wieder mit mei-
nem Niqab, schaue zu Boden und wiirde am liebsten in ihm versinken.
Mein Herz rast und ich fiirchte, ohnmichtig zu werden.

Zeinab kommt mir zu Hilfe und sagt: ,Mutter hat dich genug ge-
sehen. Du wolltest mir doch deine selbstgeflochtene Box zeigen. Gehen
wir wieder in dein Zimmer?“

Tante blickt sie finster an und ich fliche dankbar in mein Zimmer.
Zeinab kichert wie immer. Aber ich kann nicht mehr mitlachen und
habe grof§e Angst.

»Wenn du ihn nicht willst, keiner kann dich zwingen. Keine Sor-
ge*, will Zeinab mich beruhigen.

,Ich bin mir nicht sicher®, sage ich sehr traurig.

»Warum bist du so besorgt?“, fragt mich Zeinab ungeriihrt.

,Hat jemand meine Mutter gefragt, ob sie unseren Vater mochte?®,
antworte ich mit einem Klof§ im Hals.

,Es war doch eine andere Zeit und wir leben in einer modernen
Zeit“, trostet sie mich.

L Wir fithren kein modernes Leben. Wir leben auflerhalb der Zeit!“,
meine ich bitter.

,Du bist ein schones Midchen und hast bestimmt viele Verehrer.
Tante kann dich doch nicht zwingen, unbedingt Yahya zu heiraten®,
will sie mich beruhigen.

Raihana kommt und sagt, dass die Tante nicht zum Essen bleibt
und gehen mochte. Ich muss jetzt zum Abschied runter gehen. Die
Tante hilt mich linger im Arm und nennt mich ,meine Liebe®. Ich
schaue weg und will schnell in mein Zimmer. Sie wirft Mutter einen
bedeutungsvollen Blick zu und Mutter zeigt mit ihrem Blick eine Art
Zustimmung,.
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8,55: Gewifs, die schlimmsten Tiere bei Allah sind die, die unglinbig sind
und (auch) weiterhin nicht glauben,

,»Yahya hat mich aus dem Auto auf den Gehweg geworfen und mein
Kopftuch auf meinen Kopf geschlagen®, sagt Zeinab schluchzend.
,Und der Feigling hat mich nicht verteidigt und wollte mit seinem
Auto abhauen. Yahyas Freund hat ihn gehalten. Yahya hat ihn am
Kragen gefasst und fast zu Tode gepriigelt. Ich habe nicht linger ge-
wartet und bin nach Hause gerannt. Ich wollte vor Yahya mit Mutter
sprechen, damit ich weniger Arger kriege. Mutter war sehr enttiuscht
von mir, aber dann hat sie mir geglaubt, was ich ihr erzihlt habe, dass
ich ihm nur den Weg zur Schule zeigen wollte, da er seine Schwester
abholen sollte®, sagt sie weinend.

»Als Yahya nach Hause kam, suchte er mich, um mich zu verpri-
geln. Mutter hat ihn ein bisschen beruhigt und gesagt, dass sie mich
schon genug geschlagen hat. Sie hat mich verteidigt, aber Vater ...“ Sie
zeigt mir ihre blauen Flecken auf dem Riicken und den Beinen.

,Er hat mich mit seinem Giirtel gepeitscht und als Mutter mich
verteidigen wollte, hat er sie auch geschlagen und sie auf den Boden
geworfen. Ich dachte, dass ich unter den Peitschenhieben sterbe, so
schlimm es war.“

»Was hat Yahya gemache?®

,Das Arschloch schaute nur zu und ich verfluchte ihn.“

»2Deswegen meldete Onkel dich aus der Schule ab?“

»Ja, jetzt bin ich auch wie du im Haus eingesperrt. Sie haben mich
untersucht, ob ich noch Jungfrau bin. Und Mutter sagt, dass ich mog-
lichst bald heiraten soll, bevor die Familie in Verruf kommt! Mutter
ist meinetwegen traurig, aber kann nichts sagen. Sie meint: ‘Die Er-
ziechung von Téchtern gleicht dunklen Nichten.” Und du kennst die
Bedeutung. Dass unser Schicksal mit der Erziehung nicht viel zu tun
hat und unsere Zukunft nicht absehbar ist, weil sie nicht in unseren
Hinden liegt, keinesfalls.”

88



,Und der Mechaniker? Wollte er nicht deine Ehre bewahren und
um deine Hand bitten?

,Ich habe ihn nie mehr gesehen. Ich weif8 nicht, was mit ihm ge-
schehen ist. Er wusste schon, wo ich wohne. Ach, die Minner sind alle
Miill.«

»Was willst du jetzt machen?*

»Am Donnerstag kommt eine Familie zu uns zu Besuch®, seufzt sie.
»Wenn unsere Eltern sich mégen, muss ich den Jungen heiraten.

,Wenn du ihn ablehnst?“

,lch will von zu Hause weg. Wenn ich esse, werden meine Loffel
gezihlt. Vater ist geiziger geworden und zu mir aggressiver.”

»Du kennst den Jungen doch gar nicht.”

»Ach, die Minner sind alle gleich, Leila. Sie wollen von uns Frau-
en nur dieses eine. Sie verstehen uns nicht und behandeln uns wie
Tiere. Schau mal, wie Vater vor uns Mutter auf den Boden warf und
sie schlug und beschimpfte unter dem Vorwand, dass sie mich nicht
fromm erzogen hitte. Wenn unsere Viter so sind, was erwartest du von
den anderen Minnern? Ich bin kein kleines Midchen mehr! Leider!
Und ich kenne sie.”

,Glaubst du, dass wir dagegen nichts machen konnen?®, frage ich
sie, obwohl ich die Antwort kenne.

,Seit dem Vorfall bin ich nicht mehr dasselbe Midchen. Ich habe
Riicken- und Kopfschmerzen und Schwindel. Ich weif3 nicht, was Va-
ter mit mir gemacht hat, aber mein Kérper und meine Seele sind nicht
mehr wie vor den Priigeln. Ich bin schon gebrochen, von meinem eige-
nen Vater®, sagt sie wittend.

»Wir kénnen nur abwarten, dass sie einen Jungen fiir uns finden
und uns loswerden, bevor wir fiir sie eine Last werden oder sie wegen
einer Liebesgeschichte entehren®, seufze ich.

»Gute Midchen sollen schnell Mutter werden, S6hne gebiren und
die Tochter gut erziehen®, wiederholt sie uns die beriihmte Redewen-
dung.

Diesmal lachen wir nicht, kein Gelichter. Diesmal sind wir schon
ilter und realistischer als vor kurzem noch. Diesmal erwarten wir mit
einem Klof$ im Hals das grausame Schicksal ohne einen Ausweg, ohne
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eine frohliche Aussicht und seufzen und seufzen. Als wir wieder im
Gistezimmer sind, und die Familie sich verabschiedet, lichelt Yahya
mich an.

Ich schaue ihn nicht an, aber fiithle sein Licheln mit meinem Ins-
tinkt und wie es auf meinem Korper klebt. Es regnet und ich wiinsche
mir, gen Himmel zu fliegen, aus meinem Leben zu fliechen und meinen
Korper und meine Seele mit den géttlichen Tropfen zu waschen.

8,35: Und ihr Gebet beim Haus ist nur Pfeifen und Klatschen. Kostet nun
die Strafe dafiir, daff ibr stets unglinbig wart.

Ich will mich mit Regentropfen taufen und woanders sein, in einem
anderen Land oder sogar auf einem anderen Planeten und denke mir,
es gibt nichts Schlimmeres in der Welt, als eine Gefangene zu sein.

Als der Regen authért, hore ich die Musik aus dem Nachbarhaus.
Ich gehe wieder auf den Balkon und schaue diesen Musiker an. Ist die-
ser Fremde wie die anderen Minner? Wenn er so schon spielen kann,
wie kann er ein Herz aus Stein haben? Und wenn die gottlichen Min-
ner so brutal sind, wie ist dann ein Satanssohn? Er spielt bestimmt zu-
erst schon, damit ich gezihmt werde und dann brit er mich am Spief3
wie ein Stiick Fleisch.

Wenn ich seine Musik hére, klopft mein Herz schneller und ich
habe das Verlangen, meinen Kopf auf seine Brust zu legen und sein
Herzklopfen zu héren, das mit seiner Musik harmonisch schligt.

Nein, ich will ihm in die Augen gucken und ihn fragen: ,Seid ihr
alle gleich? Behandelst auch du uns wie die Tiere? Bin ich fiir dich nur
ein Stiick Fleisch?“

Und ich frage mich, fiir wen spielst du so schon? An wen denkst du,
wenn du so leidenschaftlich spielst? Kann Satan deine Seele so hoch
fliegen lassen? Ich hére ihm zu und weine um Zeinabs, Raihanas und
mein eigenes Schicksal, weine um unser Leben in einem Gefingnis.
Wofiir bin ich tiberhaupt geboren? Wie Eva, die wegen Adam geboren
wurde, wurde ich nur fiir Adams S6hne geboren, um zu dienen. Als
wahre Dienerin bin ich geboren und darf gegeniiber meinen Besitzern
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nie respektlos sein. Ich darf mein Leben nicht selbst bestimmen, weil
ich kein Mann bin. Und was bin ich im Jenseits? Werde ich auch da
eine Dienerin fiir Minner sein? Und warum ,,sind die Frauen von der
Gnade Allahs tibergangen worden“? Ist diese Redewendung von einer
Frau erdacht, die das Leben und Gott verdammte, oder von einem
Mann, der diese Tatsache als sein Recht annahm? Man spricht im
Paradies von Huris und jungen Minnern, die die Ménner bedienen
werden. Aber von den Frauen ist keine Rede, sogar die jungen Min-
ner sind fiir Minner gedacht und nicht fiir Frauen. Haben die Frauen
keine Gefiihle? Oder sollten sie wenigstens keine sexuellen Bediirfnisse
haben? Warum bin ich {iberhaupt geboren? Warum soll ich dieses Leid
als ein Unmann, was in meinem Land Unmensch bedeutet, ertragen?

Ich schlieffe meine Augen, um die Musik besser zu horen. Als ich
die Augen aufmache, sieht er mich verwundert an. Ich fliche diesmal
nicht und schaue ihm in die Augen, die schon feucht werden, als ob
meine Trinen ansteckend sind und unsere Augen durch Musik und
Gesang miteinander sprechen. Ich stehe da, aber mein Geist hort seine
himmlische Musik und den magischen Gesang an, der durch seinen
Akzent noch magischer wird.

Schwarze Augen, leidenschaftliche Augen,
brennende, schone Augen

wie ich euch liebe, wie ich euch fiirchte!

Seit ich euch sah, habe ich keine gute Stunde mehr.

Schwarze Augen, flammende Augen,

sie ziehen mich in ferne Ldnder

wo die Liebe herrscht, wo der Frieden herrscht,
wo kein Leid ist, wo der Krieg verboten ...

Mutter ruft mich. Mein Geist fliegt zuriick zu meinem Kérper und ich
laufe ins Haus, damit sie mich nicht auf dem Balkon erwischt. Ich rufe
zuriick: ,Ich komme gleich®, und warte ein bisschen ab, bis ich mich
beruhigt habe. Auch oben neben meinem Zimmer haben wir eine klei-
ne Kiiche, die wir selten benutzen, aber das Waschbecken finde ich sehr
praktisch. Ich wasche mein Gesicht und gehe nach unten. ,Wo warst
du? Und was ist mit dir los?“, fragt mich Mutter. ,Ich habe gerade ge-
betet®, liige ich einfach und ich wundere mich, wie gut ich liigen kann.
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»Gut! Mach jetzt Salat.“

Ich bin die ganze Zeit vertriumt und sehe nur sein Gesicht vor
meinen Augen und seine Musik in meinen Ohren, als wire er bei mir,
in mir. Ich schneide mich beim Salatmachen und denke an die Frauen
bei Ziileyha, die beim Anblick von Josef sich in ihre Hinde geschnitten
haben. Nur weif$ ich nicht, ob ich seine Musik mehr mag oder seine
Augen, die mir Wirme und Hoffnung verleihen, als hitte ich einen
Riss in meiner Zelle oder ein Licht in meiner finsteren Nacht.

Ich weif} nicht mal, wie er heif3t, aber er begleitet mich die ganze
Zeit und lisst mich nicht fiir einen Moment allein. Ich denke an Zein-
abs Freundschaften mit Jungs und frage mich, ob sie auch das gleiche
Gefiihl hatte wie ich jetzt. Und kann es sein, dass auch ich in einem
Monat an einen anderen Jungen denke?

Ich habe das Bediirfnis, allein zu sein, damit ich meine Augen
schlieflen und mit all meinen Sinnen an ihn denken kann. Sahar hat
die ganze Zeit Bauchschmerzen und schreit. Ich nehme sie in den Arm
und bringe sie an die frische Luft auf der Terrasse. Ich singe ihr ein
Kinderlied. Sie schlift in meinem Arm ein. Ich lege sie ins Bett und
gehe wieder in die Kiiche. Halima steht auf einem Stuhl und wischt ab.
Ich gebe ihr einen Kuss und sie lacht lebhaft. Dann hére ich Yasin und
Majid wieder miteinander streiten. Ich gehe diesmal nicht dazwischen.

In der Nacht denke ich in Ruhe an ihn und reibe mich an den
Briisten und meinem Geschlechtsteil. Ich denke an Gott und lasse es.
Ich weif3, dass es eine Siinde ist, und ich darf mich nicht selbst befrie-
digen. Wenn ich an meine Klitoris driicke und sie reibe, bekomme
ich eine Art Orgasmus. Ich darf meine Finger nicht reinschieben, weil
mein Jungfernhiutchen unbeschidigt bleiben soll. Besonders vor mei-
ner Monatsblutung beruhigt mich die Selbstbefriedigung und meine
starken Schmerzen lassen ein bisschen nach. Aber ich mag es nicht,
weil ich mich danach siindig fithle und sehr lange bete, damit Allah mir
meine schlimmen Siinden vergibt.

Ich frage mich, wo er schlift. Hinter dieser Mauer? Und ich wiin-
sche mir, er wire bei mir, neben mir und kiisst mich {iberall, meinen
ganzen Korper und ich komme unwillkiirlich.
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Diese Musik echot in meinen Ohren, als ob sie die ganze Zeit mit
mir spricht. Und er guckte mich mit seinen schonen Augen so an, als
spielte er nur fir mich. Ich weif$, dass Musik vom Satan entstanden ist,
aber er sah nicht satanisch aus, sondern liebevoll. Was, wenn wir uns
irren und Musik ist nicht vom Satan, sondern von den Engeln zu uns
gekommen wire. O Allah, verzeihe mir. Ich weif$, dass Du auch meine
Gedanken lesen kannst. Ich werde nicht mehr seine Musik horen und
an ihn denken. Ich werde meine Ohren zuhalten, damit seine Musik
nicht mehr in mir echot ... ich kann es leider nicht. Als ich beginne,
nicht mehr an ihn zu denken, echot seine Musik in mir lauter, als ob sie
schon in meinen Adern flief§t. O Allah, ich fliichte zu Dir ...

Ich kann nicht schlafen, weil ich sehr aufgeregt bin und Herzklop-
fen habe. Ich fiihle etwas Eigenartiges in mir, als ob sein Blick wie
ein Blitz auf dem trockenen Waldboden etwas in mir geweckt hat. Ich
denke an Ziileyhas Liebe zu Josef. Hatte sie auch die gleichen Gefiihle
wie ich?

Als Mutter uns fiir das Frithgebet weckt, bin ich noch wach. Aber
jetzt, wo ich wach bin und kein Problem damit habe, aus dem Schlaf
gerissen zu werden, habe ich keine Lust auf das Gebet. Ich muss aber
aufstehen und mit den anderen beten, sonst werde ich von meinen
Eltern geschlagen. Ich glaube, sie lassen mich nicht in Ruhe, bis ich
mit den anderen bete. Dazu belehrt mich Oma von frith morgens bis
abends. Dann klagt Mutter, dass sie meinetwegen nicht ins Paradies
kommt, weil ich siindige. Und wenn ich immer noch nicht auf den
rechten Weg zuriickkehre, werde ich vom Vater gepriigelt. Es ist besser,
wenn ich einfach mitmache und zeige, dass ich bete, damit ich den
Rest des Tages meine Ruhe habe. Die anderen Gebetszeiten werden
nicht so stark kontrolliert.

Noshin Shahrokhi: So leicht kommst du nicht ins Paradies, Alibri 2021
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