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Keiner liegt herrlicher am Main, und nirgends 
ist dieser so lieblich wie zwischen Bamberg 
und Würzburg. Doch da der Wirt „Zum Schiff“ 
sein Kleinod nur am Wochenend auftut, geht’s 
meist nach Escherndorf, zum nächsten Ort, ur-
wüchsig und schmal am weiten Weinbergbo-
gen. Kein schlechter Tausch, trotz allem. Und 
wackeln Ihnen, nach dem „Lump“, dem „Fürs-
tenberg“, noch immer nicht die Knie, dann 
rasch zur Vogelsburg darüber. Und zweifeln 
Sie nicht gleich an sich, sehn Sie von dort, wo 
einst schon Kelten hausten, den Main doppelt: 
Er macht nur eine Schleife da, als wollt er noch 
verweilen, so schön ist es (so schön ist es ge-
wesen, eh deutsches Militär ihn ausgerechnet 
hier versaute!).

Und vielleicht, wer weiß, heben Sie, wie 
einst Freund Kreuder, nun den Arm und deuten 
über Weinberge und Wasser nach einem alten 
Dach im Wald: „Was ist denn da ... ?“ Ach, ich 
wußt es nicht und gräme mich noch heut des-
halb; – es ist die Hallburg, der schönste Wirts-
hausgarten, den ich in Franken kenne, und Er-
nesto liebte alte Wirtsgärten fast über alles. Da 
also hin, und mögen Sie in Ruhe, in tiefer Ruhe 
jetzt, sich tiefer noch vertiefen, ins Bier-, ins 
Weinglas, in den Baumschatten ringsum, den 
Gerupften, das alte Schloß, die Pferde auf der 
Weide, in Ihr Gegenüber, Ihr lichtes Innenleben 
selbst. Und wenn Sie, mag’s am Gersten-, am 
Rebensaft liegen, an Ihrem Kopf gar, dann all 
die Mauern, Tore, Namen ganz gräßlich durch-
einanderbringen und nichts mehr an den rech-
ten Ort, wenn Ihnen auch ohnehin das alles 

doch gehupft wie gesprungen scheint, Jacke 
wie Hose, ja, wenn Sie, zum Teufel, dies gan-
ze Gepurzel an Türmchen und Häubchen und 
Täubchen satt haben inzwischen, dann hilft nur 
noch eins ... zurück in den Wald, zum Weinberg 
über Handthal, zum Zabelstein und ein langer 
Blick, am besten zu verschiednen Tages-, Jah-
reszeiten, unter wechselnden Beleuchtungen, 
auf mein gelobtes Land ...

Dettelbach –  
Trauma meiner Kindheit

Für Leopold Baumann (1890–1974)

„Bin ich in einer halben Stunde nicht zurück“, 
sagte ich zu meiner Frau, „hol ich die Polizei“, 
ergänzte sie.

Ich hatte das Kloster neununddreißig 
Jahre nicht mehr betreten. Die frühere Pforte – 
mit der schönen alten Uhr hoch darüber, schon 
nah den Baumwipfeln – dient nun bloß einigen 
„Laien“ noch in einem Trakt, den die Mönche 
seit Kriegsende vermieten. Der eigentliche Ein-
gang aber ist jetzt eine gewöhnliche Tür, et-
was abgelegen, fast verborgen. Immerhin mit 
Sprechanlage.

Ich drückte den Knopf, wartete. Ich klin-
gelte wieder; dann noch einmal. Eine himm-
lische Stille. Nur die Vögel, spätsommerlich 
müde, hingen grüne klingende Girlanden ums 
Haus. Endlich eine Stimme, der ich meinen 
Wunsch vortrug. Ich hörte, fühlte beinah, wie 
sie sprachlos wurde. Schließlich faßte sie sich 
und erbat Bedenkzeit. Ich sah an den gelb-
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verblaßten, sonnenüberhuschten Mauern hin. 
Neununddreißig Jahre ...

Da summte es, ich drückte die Klinke und 
stand zur Linken gleich vor einer weiteren Tür, 
sehr hell und nagelneu noch. Ich wartete wie-
der, musterte das Holz, musterte die totenstille 
Umgebung und fand mich plötzlich selbst ge-
mustert von einem, der da seitwärts regungs-
los gelauert und mich in aller Seelenruhe aus 
seiner Dämmerung heraus betrachtet hatte.

Eine Falle. Der Kerl grinste übers ganze 
Gesicht. Gutmütig verschmitzt, ein bißchen 
hinterhältig, triumphierend, schwer zu sagen. 
Auch trug er Zivil; Cordhose, helles Hemd, 
die Ärmel hochgekrempelt. Tarnung? Richtig. 
Freundlich feixend gab er sich als „Bruder“ zu 
erkennen. Was demonstrierte er? Güte? Geist-
liches Glück? Den Fortschritt in der Cordhose? 
Oder hatte er einfach Zeit, Zeit, die Ewigkeit 
im Rücken, und nun kam einer von draußen, 
aus der verrückten Welt, und sollte auch gleich 
merken: Das alles hört hier auf, steht still. 
Dämmerkühle bloß und tiefes Schweigen, eine 
immerwährende Siesta vom Mittag bis in die 
Nacht. Ich sah den Mann da hocken irgend-
wo, etwas hantieren manchmal, von der Sonne 
in den Schatten, vom Schatten in die Sonne 
wechseln und die Zeit an ihm vorübergehn, als 
gäbe es sie nicht.

Ja, vor ein paar Jahren! Vor dem Pater 
Agathangelus! Ehe der die Pforte verlegen, 
hier durchbrechen ließ! Also, da mußte der 
Pförtner immer erst von der Küche zur Pfor-
te. Denn der Pförtner war auch der Koch. Na, 

bei dem Personalmangel jetzt! Die Küche aber 
lag entgegengesetzt. Und bei jedem Läuten 
sprang der Koch aufs Fahrrad, fuhr durch die 
Klostergänge, und war er an der Pforte fertig, 
radelte er wieder zur Küche zurück.

Der Mann in den Hemdsärmeln beguckte 
mich belustigt. „Soll ich den Chef rufen?“ frag-
te er. „Oder geht’s mit mir auch?“ Ich dankte, 
es gehe auch mit ihm – und das war gut. Der 
„ Chef“ nämlich starb am nächsten Tag. Unter 
der Zeile „Tod befahl die letzte Reise“ meldete 
unser Lokalblatt mit seinem Sinn für Schick-
salsschläge den Heimgang des Guardians vom 
Kloster Dettelbach – „für seine Mitbrüder des-
halb überraschend“, hieß es, „weil er an seinem 
Sterbetag noch eine Reise nach Füssen antre-
ten wollte ...“

Doch um Legenden vorzubeugen (denn 
heute schon raunt der Antonius, Journal der 
bayerischen Franziskaner, verdächtig von die-
sem „plötzlichen Tod“): Ich sah den „Chef“ da-
mals nicht, keinen Augenblick. Vielmehr, wäh-
rend ich noch staunte, wie lässig der „Bruder“ 
von seinem Oberen sprach, wie salopp, nahte 
mit feminin schleifender Soutane ein junger 
Pater, eher schmächtig, doch wieder schmun-
zelnd, duzte den andern und wurde auch ge-
duzt. Und gleich war da, ehe dies Mönchlein 
meine Führung übernahm, in weichen fränki-
schen Akzenten ein heiter-nichtiges Gespräch 
um mich, und mein Gefühl von einem ewigen 
Sonntagnachmittag in einem fast unbewohn-
ten Domizil verstärkte sich.

Das Kloster Dettelbach – wie könnte es 
anders sein – ist die Frucht eines Wunders. Ein 
auswärtiger Taglöhner, anno 1504 dort arg ver-
prügelt, wurde ein Jahr später, so das Dettel-
bacher Wallfahrtsbüchlein, „auffallend schnell 
gesund“. Er hatte endlich die Madonna ange-
fleht, einen hölzernen Bildstock der schmerz-
haften Muttergottes in den Weinbergen, den 
die Winzer besonders verehrten. Die rasche 
Heilung sprach sich herum – nicht zuletzt wohl, 
weil der Arme sie so billig bekommen, nur eine 
Kerze geopfert hatte und von den Stadtvätern 
auch prompt ausgelacht worden war.

1506 aber kamen schon Tausende, bald 
von immer weiter her, und mit ihnen – denn 
ein Wunder bleibt selten allein – auch immer 
neue Mirakel. Der gelehrte Abt des Würzbur-
ger Schottenklosters, Trithemius, stellte sei-
nerzeit – „mit großer Gründlichkeit“ – bereits 
einundsechzig wunderbare Gebetserhörungen 
fest.

Die kleine Steinkapelle, die noch 1506 
entstand, wurde unter dem Bischof Julius Ech-
ter von Mespelbrunn durch die jetzige Kirche 
ersetzt und 1613 eingeweiht. Und noch ehe 
der Prälat 1617 das Zeitliche segnete, rief er 
die Franziskaner herbei. Denn so eifrig Seine 
fürstlichen Gnaden die evangelischen Pfarrer, 
Lehrer, Beamten ihrer Ämter enthob und ver-
trieb, so eifrig forderte er das Gnadenleben in 
Dettelbach, zumal er seit je ein überaus from-
mer Madonnenverehrer war – und folglich 
auch wieder eines der rührigsten Mitglieder 
der Liga.
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1616 trafen die ersten Franziskaner ein, 
gründeten gleich neben der Kirche das Kloster, 
einen vierflügeligen Bau mit Innenhof – und 
1631 kamen die Schweden. Ja, Gustav Adolf 
selbst nahm in Dettelbach Quartier, und die 
bösen „Ketzer“ hausten gar übel. Noch jetzt 
kündet eine Bildtafel an der äußren Chorwand 
von jenem Unhold, der da den heiligen Kelch 
mißbrauchte:

O Pilgram mit uns verehr solchen Ort,  
weil hier gelegen ist das wahre Himmelsbrod.

Zwei, drei Mönche sind damals umgekommen, 
weitere verdroschen worden. Daß sich Dettel-
bach, vom großen Krieg schwer ausgebeutet, 
verhältnismäßig bald erholte, verdankt es zwei 
Dingen vor allem, die beide der Seligkeit des 
Menschen dienen sollen, der Wallfahrt und 
dem Wein. Und der Wein gedeiht bekanntlich 
noch heute.

Im übrigen gab es im zwanzigsten Jahr-
hundert hier bloß einen Märtyrer, und der war 
ich. Wahrhaftig, ich hatte nicht die Geschichte 
im Kopf, als ich mit dem Pater zum Refekto-
rium ging, wo ich als Zehnjähriger gesessen 
hatte; weder die Geschichte des Klosters noch 
die der Kirche oder die Dettelbachs, nur meine 
eigene: dies entsetzliche Heimweh, das ich da 
litt, das mir oft Tränen in die Augen trieb, die 
Stimme wie abschnürte und das Lernen einfach 
unmöglich machte. Wirklich, es war ein Mar-
tyrium – und ein weiteres Wunder unter den 
vielen dort, daß ich die erste Klasse bestand.

Das Kloster, das die Franziskaner seit 
1616 ununterbrochen besitzen, wird heute 
von fünf, sechs Mönchen bewohnt; bestimmt 
war es für funfundzwanzig. Ich warf einen lan-
gen Blick ins Refektorium. Dann der Hof, wo 
wir Schlagball und Völkerball gespielt – grau, 
schmal, häßlich. Doch der Garten jenseits der 
Mauer (wir durften freilich kaum hinein) immer 
noch schön, weitläufig fast. Die rechtwinklig 
aufeinanderstoßenden Wege dicht überwu-
chert von lauter grünem Wein, wie einst. Son-
ne hing herum, Stille.

Wir gingen nach oben; leider moderni-
siert. Sah unklösterlich, nach Zivilistenbleibe 
aus, paßte nicht recht. Einmal eine mächtige 
Vitrine wie ein Schaufenster, scheußlich, und 
auf Anregung des ingeniösen Architekten mit 
Votivgaben, kirchlichem Nippes gefüllt. Bloß 
an einer Stelle plötzlich noch der alte Gang, 
der abgetretne muldige Sandsteinboden, die 
krummen finstergrauen Wände von früher.

Hier lag unser Studiersaal. Die Reihe der 
Fenster zum Hof. Mensa, mensae ... Das Bild 
des Guardians. Ein ehemaliger Artillerieoffizier, 
lang und stark kopflastig. Rechnen. Sein hoff-
nungsloser Blick auf mir. Alle meine Matheleh-
rer blickten hoffnungslos, sahen sie mich.

Und da, hinter der offnen Tür, wo eine 
funkelneue Waschmaschine völlig deplaciert 
herausblitzte, dies war das Bad. Hier hatte uns 
der Pater Direktor gebadet, jeweils zu viert 
oder fünft in der riesigen Wanne, immer am 
Samstag. Ja, da stand er und beugte sich in 
seiner braunen Kutte, die Ärmel hochgestülpt, 

mit weißen, fleischigen Armen wie eine große, 
weiche, etwas wabbelige Mutter über uns, be-
aufsichtigte alles und wusch uns den Rücken. 
Die Älteren, die Zweitklässer, wurden geson-
dert gebadet, tuschelten da öfter, dann mach-
ten die Nazis dem Pater den Prozeß und ho-
ben das Seminar auf.

Vor einigen Jahren starb er in München, 
sagte das freundliche Mönchlein an meiner 
Seite. Ich schaute in den vermieteten Trakt, wo 
wir einst schliefen.

Wirklich, da war auch noch das alte 
Holzportal an der Treppe. Einmal, nach Ferien-
schluß, meine Eltern hatten mich gerade ab-
geliefert, bin ich da wieder hinuntergerannt, 
weil sie draußen noch mit dem Pater Direktor 
sprachen, dem Pater Bademeister, ehe sie wie-
der fortfuhren im kleinen BMW meines Vaters, 
zurück in den Wald, zu den Weihern, den Rei-
herrufen morgens im Nebel, ach, und ich woll-
te mit, mit ...

Die Bibliothek kannte ich noch nicht. Ein 
länglicher Raum, im abgedunkelten Nachmit-
tagslicht herrlich honigfarben. Bis unter die 
Decke Folianten, ferne Epochen, Theologie, 
und gleich kam da die Lust zum Schmökern, 
Stöbern in all der fabelhaften Wissenschaft. 
Manchmal auch Kunterbuntes aus neuerer Zeit, 
wahllos, ungeordnet. Doch alles überdeckt von 
tiefem, tiefem Staub, in fast überirdischer Ruhe. 
Draußen, unbewegt, wie abgestorben, der In-
nenhof des Klosters. Hatte ich ihn je gesehen? 
Und auf einem Fensterbrett eine zugeklappte 
Mausefalle ohne Maus – das einzige, was hier 
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von fern an Menschen erinnerte. „Wird die Bi-
bliothek“, fragte ich, „wird die denn noch be-
nutzt?“ „O ja, o doch.“ Der Pater wurde lebhaft. 
Erst vor drei Monaten habe er sich da Unter-
richtshilfe für seine Religionsstunde im Städt-
chen geholt. Ich starrte auf den Mann, die Fo-
liantenrücken, sah zur Mausefalle. Einst hatte 
man die theologische Ordensschule hierher 
verlegt, dann an ihrer Stelle das Knabensemi-
nar eingerichtet, und nun fing man Mäuse. Sic 
transit gloria ecclesiae. Ich war verzückt, ver-
zückt von dem Lauf der Geschichte und ihrem 
traurigen Rest. Der Raum umspann mich wie 
ein Wesen, fast wie mehr, etwas stumm Leben-
diges im alten Nachmittagslicht, tabakbraun, 
brüchig, langsam ersterbend im Zeitenschutt. 
Ach, lehrte man da eine mystische Liebe zum 
Leben, zum Hier und Jetzt, zu Frau und Mann, 
zu Vogel, Wald und Wasser, wie hätte ich nicht 
in einer dieser Kutten untertauchen sollen?

Mein Cicerone zeigte mir noch den 
Gang, der das Kloster mit der Kirche verbin-
det. Ich hatte darum gebeten. Denn an diesem 
Gang hing mein Herz.

Wir passierten den schmalen Raum über 
dem Torbogen jeden Morgen um sechs, nur 
für Sekunden, wenn wir, zwei und zwei, zur 
Frühmesse gingen. Und jedesmal, auch bei 
stockdunkler Nacht noch, sah ich dann durch 
die beiden kleinen Fenster, sah im Sommer, ei-
nen Herzschlag lang, den Wald am fernen Ho-
rizont, den Steigerwald, und war krank fast vor 
Heimweh. Und doch schrieb ich meinen Eltern 
mit der großen, steifen, ungelenken Schrift des 

Zehnjährigen: Was nützt es dem Menschen, 
wenn er die ganze Welt gewinnt, aber Schaden 
leidet an seiner Seele ...

Als ich 1934 nach Dettelbach kam, besuchte ich 
die Franziskanerschule zunächst ein Vierteljahr 
lang als Externer. Ich wohnte in der „Stadt“ – 
Dettelbach ist dies seit dem fünfzehnten Jahr-
hundert, da auch gleich vom Würzburger Bi-
schof befestigt mit dreiundfünfzig Türmen und 
fünf Toren, doch urkundlich erwähnt, als kö-
niglicher Meierhof, schon 742, im Geburtsjahr 
Karls „des Großen“... Meine Eltern also brach-
ten mich, zum bessren Eingewöhnen, erst ins 
Vaterhaus meines geistlichen Paten, Jeder, der 
Dettelbach kennt, kennt auch das Haus, denn 
es ist das Haus mit dem Pranger.

Ano 1674 zu 
Dettilabach 
hat hohe Rath allhie den 
PRANGER 
laß mach für 
bös Leut

Gleich daneben, ehe die Gasse in den winzi-
gen Platz einmündet, das eigentliche Herz der 
kleinen Stadt, steigt die alte Steintreppe breit 
und, wie mir damals vorkam, fast endlos an 
dem Haus empor. Doch oben auf dem Hügel, 
wo im Hoch-, im Spätmittelalter die Burg derer 
von Tetilabach sich erhob – der Ritter Hans, der 
Edelmann, besaß um 1364 Rechte und Liegen-
schaften in zweiunddreißig Orten –, droben auf 
dem Hügel, den nun längst die Stadtpfarrkir-

che krönt, ist das mehrstöckige Haus so nied-
rig, daß man leicht zum Dach greifen kann, ein 
richtiges Hexenhaus. Und leicht hätte man in 
frömmeren Zeiten auch Tante Rettel für eine 
Hexe halten, examinieren, peinlich befragen 
und in Rauch auflösen können, obwohl sie si-
cher grundgütig war – ein kleines, verhutzeltes 
Weiblein mit zerknittertem Zwergengesicht, 
einem eingefallenen, mich immer ermunternd 
anlächelnden lippenlosen Mund, arg schma-
len, kaum vorhandenen Schultern, doch nach 
unten überraschend voluminös, vielleicht weil 
sie da tatsächlich voluminös war oder auch nur 
wegen ihrer stets weiten, bauchigen Röcke, die 
bis zum Boden reichten und höchstens den 
Sohlenrand ihrer Schuhe preisgaben, mehr 
nicht. „Sie ging umher wie eine wandelnde 
Kirchenglocke“ – dieser Satz Gorkis erinnerte 
mich später an Tante Rettel. Ja, sie watschel-
te da, kummervoll oder verklärt, jedenfalls in 
unerschütterlichem Gottvertrauen, durch die 
kleinen krummen Gänge, Räume, träumte 
in den Nächten von mir, und immer densel-
ben Traum. Tante Rettel sah mich, erwachsen 
schon, zwanzigjährig, in der Gesellschaft jun-
ger Damen, Herren, in eleganten, urbanen Mi-
lieus, und dort stets mit einem Kreuz am Bo-
den. Ja, unser armer Herr und Heiland, unser 
gekreuzigter Erlöser lag da, und all die jungen 
Leute traten, spuckten darauf und führten gar 
böse, lästerliche Reden. Ich aber, Gott, ich war 
mitten unter diesen Teufelssöhnen, -töchtern 
und tat mit. Oder tat ich’s nicht? Tante Rettel 
sah, nein, sann mich an, hellsichtig, aus uralten 

lächelnden, leidenden Augen, und oft, wenn 
sie vor oder nach dem Essen gebetet, laut im 
Stehen vorgebetet hatte und zuletzt auf ihre 
kaum wahrnehmbare Stirn, den lippenlosen 
Mund, das ewig graue bauchige Kleid mit gro-
ßem Ernst, langsam, überaus korrekt, als hinge 
eben davon ihre Seligkeit ab, mit gestrecktem 
Daumen das Kreuz zeichnete – da dachte ich 
an jenes andere Kreuz, auf das sie mich in ihren 
qualvollen Nächten treten und spucken sah im 
Kreis jener gottlosen Jugend.

Jeden Tag wackelte Tante Rettel die drei, 
vier Schritte übers Kopfsteinpflaster zur Kir-
chentür, jeden Morgen, jeden Abend, auch 
häufig dazwischen, und war es auch nur für 
ein Vaterunser oder Gegrüßetseistdumaria, als 
habe man da die Pfarrkirche eigens für sie und 
ihr ewiges Heil hingestellt.

Und auch Tante Marie, die viel jüngere, 
ging täglich hinüber, wenn auch weniger oft, 
Tante Marie, die mich besonders bemutterte, 
doch immer ein wenig bekümmert, wie ver-
schmollt dreinschaute und überhaupt an die 
Maria im Glasschrein des Gnadenaltars der 
Wallfahrtskirche erinnerte, die kleine schmerz-
hafte Muttergottes mit dem vom Kreuz abge-
nommenen Leichnam ihres göttlichen Sohnes 
im Schoß, nur daß Tante Marie, die Unvermähl-
te, keinen Sohn hatte, aber vielleicht eben da-
rum den Schmerz. Es war traurig, er wich nie 
ganz von ihr, ob sie in der Küche stand, die 
Kämmerchen, die Betten oder ihre armseli-
gen Geschäfte machte in dem Lädchen an 
dem einen Ende des langen schmalen Gangs, 

dem kleinsten, das ich je sah, wohin sie, mür-
risch-pflichtbewußt, doch etwas zerstreuten 
Blicks meist, auf ihren Pantoffeln schob, wenn 
dann und wann die Glocke mit dem großen 
Glockenzug läutete, selten genug, ein gläu-
biges Kind kam und Tante Marie ein kaum 
fingerlanges Kruzifix verkaufte, heilige Gipsfi-
gürchen, ein Medaillon, einen Rosenkranz aus 
Holz oder Perlen und buntedlem Gestein oder 
gar einen kompletten Mini-Maialtar; freilich 
manchmal auch Schulhefte nur, Federhalter, 
denn wer lebte schon von Religion allein, stand 
er nicht festbestallt, mit Gehalt und Pension, 
im Dienst dessen, der da lehrt: Sammelt nicht 
Schätze auf Erden ... Keiner von euch kann 
mein Jünger sein, der nicht auf alles verzichtet, 
was er besitzt ...

Dettelbach ... Ja, einen Sommer lang ging 
ich dort durch die niedrige Tür, während Onkel 
Franz am andren Ende des krummen, knapp 
einen Meter breiten Gangs in seiner winzigen 
Druckerei viel Frommes, Erbauliches druck-
te, er aber mit heiterer Miene, dem Gesicht 
eines Junggesellen, eines heimlichen Bonvi-
vants wohl gar, ging ich an der fensterlosen 
geduckten Hauswand unter der Dachrinne, an 
der hohen Kirche vorbei, Tante Rettels Träume 
im Ohr, die ersten lateinischen Hieroglyphen 
im kleinen Kopf, unlösbare Mathematikaufga-
ben, und im Herzen Heimweh, schritt ich in die 
schmale Pflastergasse und dann durch das Fal-
tertor, die Gärten, hinaus ins Kloster ...

Was nützt es dem Menschen, wenn er 
die ganze Welt gewinnt ...

Ich hatte bereits den Krieg hinter mir, 
studierte schon, als ich zum erstenmal wieder 
nach Dettelbach kam, und auch später lagen 
oft Jahre zwischen meinen Besuchen – Tante 
Rettel tot, Onkel Franz tot, Tante Marie, und 
alle Fensterläden der Wohnung geschlossen.

Doch noch immer spüre ich, wie es in 
mir zu kribbeln beginnt, komm ich nach Det-
telbach, wie es mich sanft erregt, verändert 
fast, mich mehr bewegt als die Grenzen fer-
ner Länder, mehr sogar als die bei Probstzella 
oder Hof. Denn hier ist’s nicht der Raum bloß, 
nein, die Zeit, Erinnerung ... Wie auf Tauben-
füßen naht es, wie ein Septembertag aus Ne-
beln, fahr’ ich die alten Wege her, aus den Wäl-
dern hinab, die sanft zurückschwingen dann, 
blau verschwiegen an die Horizonte, während 
die Ebene sich öffnet mit Pappeln und Müh-
len, Kirchtürme, klein und nadelspitz in den 
Himmel gekippt, umspielt von Wolkenschat-
ten, Sonne, und nur selten noch, plötzlich am 
Straßenrand, die roten Martyrien des Mohns. 
Schon kommt der Main, der liebste unter den 
Strömen mir, der lieblichste, bescheiden zwi-
schen Feldern hier, ein Schiff vielleicht, dann 
Münsterschwarzach drüben und jetzt vor den 
kahlen, den stets so fremden, unvertrauten 
Höhn: Dettelbach, an den baumlosen Prall-
hang des Mains geschmiegt, und dort das 
Kloster, „Maria im Sand“, schwarzbeschiefert, 
einst abseits, doch nun vom ausufernden Ort 
fast umschlungen.

Hält man davor indes, an einem Som-
mernachmittag, gleicht’s einem Stück beinah 
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aus einer Sage – wie die wenigen Bäume, sel-
tenere Koniferen, da die Wände, die schlich-
ten, die Dächer umschirmen, der gelbe Weg 
darunter, Vögel, die alte Uhr oben, noch so wie 
immer, sie scheint zu stehn.

Etwas fremdländisch, leicht exotisch, 
südlich. Und wahrscheinlich doch stammt ei-
ner der Kirchenerbauer, der Würzburger Stadt-
mauerer Lazaro Augustino, aus Rovereto. Und 
Augustino, der „welsche Baumeister“, der viel-
leicht selbst die Pläne schuf, erstellte auch die 
einfache Vierflügelanlage des Klosters mit den 
Merkmalen der Juliuszeit, vor allem der schö-
nen kargen Wandbehandlung, Flächen, auf de-
nen das Auge ruht, wie das Ganze in sich ruht, 
schweigt.

Nur das Kirchenportal, dies bewegte 
Ineinander von Figur und Ornament, hat Mi-
chael Kern ein wenig bombastisch gemeißelt. 
Ja, „Meister Michael Kern“, meldet mit Erlaub-
nis der Ordensoberen und des Bischofs das 
Dettelbacher Wallfahrtsbüchlein, „Kern lieferte 
bis zur Einweihung das prachtvolle Hauptpor-
tal, später, 1626, kam seine figurenreiche Kan-
zel zur Aufstellung. Der Kern ist aus Sandstein, 
die Figuren aus Alabaster ...“ Jedenfalls eine 
der grazilsten Steinmetzschöpfungen deut-
scher Renaissance, diese Kanzel. Und gekonnt 
auch die schlanken Rippenfigurationen der 
fast schwebenden Decke. Sonst freilich allerlei 
Mischmasch: gotische Tendenzen, Frühbarock, 
spätes Rokoko – nichts Weltbewegendes, sieht 
man vom Wunderbaren eben ab. Doch wer 
könnte das in Dettelbach?

Im Langhaus der kreuzförmigen Kirche 
hängt denn auch zum Erweis der Fülle ver-
gangener Gnaden Votivtafel an Votivtafel, gar 
eindrucksvoll bebildert: „A: 1507 Valentinus 
Waldsachß Wirtzburger von feints Volk in ei-
nen starken thurn geworften, darin 40 tag lang 
übel tractiert, verlobt der H. Königin alhier 
100 Pfundt wachß, darüber erhört ... hat sich 
mit blossen Händen widerumb heraus salu-
iert.“ Oder da, im selben Jahr, der „knab mit 
groser schwacheit behafft einem wassersüch-
tigen gleich aufgeblasen und von den umb-
stehenten albereit für tod judiciert“, hat dann 
doch wieder „gude gesundheit des leibs er-
obert“. Oder die „Elisabeth von Bibergau ein 
Weberin 3 Jahr lang mit gifftigen blatteren be-
hafft, das sie nichts als allein die Zungen regen 
kundte ...“ Auch wieder fit geworden. Eines der 
sprechendsten Wunder aber wurde an Wil-
helm von Bayern gewirkt. Von Bischof Julius, 
dem großen Förderer der Dettelbacher Wall-
fahrt, animiert, brach der Herzog auf, kernge-
sund, kam krank an und reiste drei Tage später 
genesen wieder ab.

Wunder über Wunder. Doch die heuti-
gen Frommen, Hilfsbedürftigen, die noch zum 
Gnadenaltar eilen, haben kaum Sinn mehr für 
die Zeugen alter Zeit. Sie begehren selbst er-
hört zu werden. Und während ich die Texte 
entziffre, fällt mir Diogenes, der Kyniker, ein, 
der zu einem Bestauner der Weihgeschenke im 
alten Heidentempel Samothrake sagte: „Weit 
mehr noch wären es, hätten auch alle, die nicht 
gerettet wurden, welche gestiftet.“

Wieder draußen, ist’s befreiend, die Vö-
gel zu hören, die Bäume zu sehn, und schön, 
sich aufs Städtchen zu freuen. Gewiß, es gibt 
berühmtere in Franken. Doch welches ist so 
unverfälscht, so echt, wie dieses mittelalterli-
che Dettelbach, das einst ein irrer Schlaf über-
fallen und darin Jahrhunderte gelegen haben 
muß, ein versteinertes Dornröschen?

Natürlich hat Dettelbach ein Ortsober-
haupt, Stadträte, sicher gibt es einen Fußball-
verein, vielleicht einen Schachclub, eine Mit-
telschule oder ein Hallenbad, und SPD und 
CSU gewiß, möglicherweise einen Juso oder 
gar Anarchisten, auch liegt selbst der stern 
aus, und all das mag mehr oder weniger aktiv, 
ehrgeizig, erfolgreich sein – nur, wen interes-
siert’s, kommt er nach Dettelbach?

Noch der Juso, zugegeben, lockte mich 
weit weniger als, zum Beispiel – kehrt man vom 
Kloster zurück – gleich dieses Faltertor: wuch-
tig und untersetzt, so ein richtiger fränkischer 
Trutzblock mit der kleinen, frechen, steifen 
Spitze auf dem Dach, während daneben, an 
der zerfallenden Mauer, Türme dick und rund 
wie eine ganze Pilzkolonie quellen, schmale 
Fensterchen, kesse Hauben, zuweilen Fach-
werk, ein phallisches Steigen aus Zwerggärten, 
Gesträuch, aus schwellendem Grün, Treppchen 
und Winkel, und ein wehender, weißflaggiger 
Himmel darüber.

Wir bummeln durchs Tor, hinein in die 
Gasse, die, italienisch schmal fast, nach unten 
sich biegt, Balkons und Erker, auch wie vom 
Süden importiert, ein Widderkopf in Stein, 
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das Pflaster von Jahrhunderten geschliffen, 
alles ganz reizvoll, doch ohne Aufwand, an-
mutig herb bis ländlich derb, aus einem Guß. 
Dann das Haus mit dem Pranger, die Treppe, 
die Pfarrkirche droben, das lustige Motiv der 
ungleichen Brüder, der mächtige vierkantige 
Hauptturm, daneben sein viel zu kurz gera-
tener runder Genosse, die Holztreppe dazwi-
schen. Unten eine Piazza en miniature, ein 
paar schmalbrüstige Häuschen, spitzgiebelig 
freilich, ein Hexennestlein neben dem andern, 
Knusperknusperknäuschen.

Auch im Rathaus dahinter, fünfhun-
dert Jahre alt, mag es zu knuspern geben, zu 
knacken, Rosinchen und Nüßlein, was küm-
mert’s uns. Doch wir bewundern, wie es, 
deutlich auf Abstand erpicht, prätentiös sich 
hochreckt und seine Freitreppe imposant zu 
der kleinen Türvorhalle schickt, über der recht 
schmuck das vorgekragte Chörlein thront.

Dann schlendern wir zurück durch die 
Durchfahrt, die das Erdgeschoß der Länge 
nach teilt und den Schnepfenbach überbrückt 
– ein unberühmtes Gewässer, mit Recht. Und 
weil wir doch schon etwas müde sind, kehren 
wir, schräg gegenüber dem Pranger, natürlich 
im „Grünen Baum“ ein, der da maßvoll behä-
big, mit dickbauchigen Fenstergittern, einer al-
ten Holztür steht, über die man gerne mit den 
Händen streicht; ein Gasthaus, das auch noch 
Gasthaus heißt und von innen genau hält, was 
es von außen verspricht.

Und während wir hier hocken zwischen 
Butzenscheiben, Dunkelholzgetäfeltem, an 

gelbverblaßten Wänden – Zinnteller, ausge-
diente Krüge um uns, Bocksbeutel noch unter 
der Decke, alles angenehm niedrig, ein wenig 
eng, doch nicht zu eng ist, der junge Wirt Sal-
vator kredenzt, leider, es läßt sich nicht leug-
nen, aus München, und einen Dettelbacher, 
der flüssigen Stein an den Gaumen zaubert, ei-
nen starken Ruch nach Erde, eine Spur nach Öl, 
als müßte auch hier ein Hauch Süden drin sein, 
da fängt das alles leicht zu kreisen an: drüben 
das Haus mit dem Pranger, die alte hohe Trep-
pe, oben steht der Ritter von Tetilabach und 
schwenkt eine Urkunde aus dem Jahr 742 in 
der Hand, darunter watschelt Tante Rettel in 
die Stadtpfarrkirche, Onkel Franz druckt Erbau-
liches und lacht hoch vom Turm, indes Tante 
Marie sich in die schmerzhafte Muttergottes 
verwandelt und der Pater Bademeister die klei-
nen Knabenrücken krault. Und als es wieder 
hinausgeht dann, alle sechsunddreißig Türme 
sich verneigen, dieser steingewordne Traum 
zurückbleibt und jetzt fast ein wenig Heimweh 
auch, als der Wald sich langsam nähert schon, 
mit Nebelfahnen, mit Kuckucksrufen am Mor-
gen, da ist noch etwas in der Luft, im Wind, da 
klingt es, sinnt es fort: Was nützt es dem Men-
schen, wenn er die ganze Welt gewinnt, aber 
Schaden leidet an seiner Seele ...

Von Bamberg,  
wilden Enten und  
zahmen Heiligen

Dem Andenken des fast einzigen meiner Lehrer, 
dessen ich mich dankbar erinnere,  

Dr. Andreas Fehn.
Und seinem Schüler, dem Lehrer Sepp Schmidt.

Schon wieder die Altenburg!
Der Schreckensruf stets, sah ich, im Auto 

neben meinem Vater, den einsam runden Turm 
am Horizont ... Wie fern die Stimme der Mut-
ter schon, das Haus, die Gärten, Weiher, Holz-
kähne, ertrunken halb in Wasserlilien, Schilf. 
Seerosen, Froschchoräle und Springbrunnen-
litaneien. Wie nah die Kerker meiner Kindheit 
nun, Internate am Kaulberg, Schulen. Schon 
wieder die Altenburg ... !

Erwachsen aber, vom blöden Zwange 
frei, ging ich nicht ungern in die Stadt; ja, bald 
verliebt, wahrhaftig, in den Alptraum meiner 
Jugend: den blauen Bogen ihrer Berge, die 


