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Dettelbach -
Trauma meiner Kindheit

Fir Leopold Baumann (1890-1974)

,Bin ich in einer halben Stunde nicht zurtick”,
sagte ich zu meiner Frau, ,hol ich die Polizei”,
erganzte sie.

Ich hatte das Kloster neununddreiBig
Jahre nicht mehr betreten. Die friihere Pforte —
mit der schonen alten Uhr hoch dartber, schon
nah den Baumwipfeln — dient nun bloB einigen
,Laien” noch in einem Trakt, den die Mdnche
seit Kriegsende vermieten. Der eigentliche Ein-
gang aber ist jetzt eine gewdhnliche Tir, et-
was abgelegen, fast verborgen. Immerhin mit
Sprechanlage.

Ich driickte den Knopf, wartete. Ich klin-
gelte wieder; dann noch einmal. Eine himm-
lische Stille. Nur die Vogel, spatsommerlich
mude, hingen grine klingende Girlanden ums
Haus. Endlich eine Stimme, der ich meinen
Wunsch vortrug. Ich horte, fihlte beinah, wie
sie sprachlos wurde. SchlieBlich faBte sie sich
und erbat Bedenkzeit. Ich sah an den gelb-




verblaBten, sonnenltberhuschten Mauern hin.
NeununddreiBig Jahre...

Da summte es, ich driickte die Klinke und
stand zur Linken gleich vor einer weiteren Tur,
sehr hell und nagelneu noch. Ich wartete wie-
der, musterte das Holz, musterte die totenstille
Umgebung und fand mich plétzlich selbst ge-
mustert von einem, der da seitwarts regungs-
los gelauert und mich in aller Seelenruhe aus
seiner Ddmmerung heraus betrachtet hatte.

Eine Falle. Der Kerl grinste tUbers ganze
Gesicht. Gutmutig verschmitzt, ein biBchen
hinterhaltig, triumphierend, schwer zu sagen.
Auch trug er Zivil; Cordhose, helles Hemd,
die Armel hochgekrempelt. Tarnung? Richtig.
Freundlich feixend gab er sich als ,Bruder” zu
erkennen. Was demonstrierte er? Gute? Geist-
liches Gluick? Den Fortschritt in der Cordhose?
Oder hatte er einfach Zeit, Zeit, die Ewigkeit
im Rucken, und nun kam einer von drauBen,
aus der verriickten Welt, und sollte auch gleich
merken: Das alles hort hier auf, steht still.
Dammerkihle bloB und tiefes Schweigen, eine
immerwahrende Siesta vom Mittag bis in die
Nacht. Ich sah den Mann da hocken irgend-
wo, etwas hantieren manchmal, von der Sonne
in den Schatten, vom Schatten in die Sonne
wechseln und die Zeit an ihm voriibergehn, als
gabe es sie nicht.

Ja, vor ein paar Jahren! Vor dem Pater
Agathangelus! Ehe der die Pforte verlegen,
hier durchbrechen lie! Also, da mufite der
Pfortner immer erst von der Kiiche zur Pfor-
te. Denn der Pfortner war auch der Koch. Na,

bei dem Personalmangel jetzt! Die Kiiche aber
lag entgegengesetzt. Und bei jedem Lauten
sprang der Koch aufs Fahrrad, fuhr durch die
Klostergdnge, und war er an der Pforte fertig,
radelte er wieder zur Kiche zurlck.

Der Mann in den Hemdsarmeln beguckte
mich belustigt. ,Soll ich den Chef rufen?” frag-
te er. ,Oder geht's mit mir auch?” Ich dankte,
es gehe auch mit ihm — und das war gut. Der
., Chef” ndmlich starb am nachsten Tag. Unter
der Zeile ,Tod befahl die letzte Reise” meldete
unser Lokalblatt mit seinem Sinn fir Schick-
salsschlage den Heimgang des Guardians vom
Kloster Dettelbach — ,fiir seine Mitbrider des-
halb Gberraschend”, hieB es, ,weil er an seinem
Sterbetag noch eine Reise nach Flssen antre-
ten wollte....”

Doch um Legenden vorzubeugen (denn
heute schon raunt der Antonius, Journal der
bayerischen Franziskaner, verdachtig von die-
sem ,plotzlichen Tod"): Ich sah den ,Chef” da-
mals nicht, keinen Augenblick. Vielmehr, wah-
rend ich noch staunte, wie lassig der ,Bruder”
von seinem Oberen sprach, wie salopp, nahte
mit feminin schleifender Soutane ein junger
Pater, eher schmachtig, doch wieder schmun-
zelnd, duzte den andern und wurde auch ge-
duzt. Und gleich war da, ehe dies Monchlein
meine Flhrung Ubernahm, in weichen franki-
schen Akzenten ein heiter-nichtiges Gesprach
um mich, und mein Gefiihl von einem ewigen
Sonntagnachmittag in einem fast unbewohn-
ten Domizil verstarkte sich.

Das Kloster Dettelbach — wie kdnnte es
anders sein — ist die Frucht eines Wunders. Ein
auswartiger Tagléhner, anno 1504 dort arg ver-
prugelt, wurde ein Jahr spater, so das Dettel-
bacher Wallfahrtsbiichlein, ,auffallend schnell
gesund”. Er hatte endlich die Madonna ange-
fleht, einen holzernen Bildstock der schmerz-
haften Muttergottes in den Weinbergen, den
die Winzer besonders verehrten. Die rasche
Heilung sprach sich herum — nicht zuletzt wohl,
weil der Arme sie so billig bekommen, nur eine
Kerze geopfert hatte und von den Stadtvatern
auch prompt ausgelacht worden war.

1506 aber kamen schon Tausende, bald
von immer weiter her, und mit ihnen — denn
ein Wunder bleibt selten allein — auch immer
neue Mirakel. Der gelehrte Abt des Wiirzbur-
ger Schottenklosters, Trithemius, stellte sei-
nerzeit — ,mit groBer Grindlichkeit” — bereits
einundsechzig wunderbare Gebetserhérungen
fest.

Die kleine Steinkapelle, die noch 1506
entstand, wurde unter dem Bischof Julius Ech-
ter von Mespelbrunn durch die jetzige Kirche
ersetzt und 1613 eingeweiht. Und noch ehe
der Prélat 1617 das Zeitliche segnete, rief er
die Franziskaner herbei. Denn so eifrig Seine
furstlichen Gnaden die evangelischen Pfarrer,
Lehrer, Beamten ihrer Amter enthob und ver-
trieb, so eifrig forderte er das Gnadenleben in
Dettelbach, zumal er seit je ein tGberaus from-
mer Madonnenverehrer war — und folglich
auch wieder eines der ruhrigsten Mitglieder
der Liga.
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1616 trafen die ersten Franziskaner ein,
grindeten gleich neben der Kirche das Kloster,
einen vierfligeligen Bau mit Innenhof — und
1631 kamen die Schweden. Ja, Gustav Adolf
selbst nahm in Dettelbach Quartier, und die
bdsen ,Ketzer” hausten gar Ubel. Noch jetzt
kiindet eine Bildtafel an der auren Chorwand
von jenem Unhold, der da den heiligen Kelch
miBbrauchte:

O Pilgram mit uns verehr solchen Ort,
weil hier gelegen ist das wahre Himmelsbrod.

Zwei, drei Monche sind damals umgekommen,
weitere verdroschen worden. DaB sich Dettel-
bach, vom groBBen Krieg schwer ausgebeutet,
verhaltnismaBig bald erholte, verdankt es zwei
Dingen vor allem, die beide der Seligkeit des
Menschen dienen sollen, der Wallfahrt und
dem Wein. Und der Wein gedeiht bekanntlich
noch heute.

Im Ubrigen gab es im zwanzigsten Jahr-
hundert hier bloB einen Martyrer, und der war
ich. Wahrhaftig, ich hatte nicht die Geschichte
im Kopf, als ich mit dem Pater zum Refekto-
rium ging, wo ich als Zehnjahriger gesessen
hatte; weder die Geschichte des Klosters noch
die der Kirche oder die Dettelbachs, nur meine
eigene: dies entsetzliche Heimweh, das ich da
litt, das mir oft Tranen in die Augen trieb, die
Stimme wie abschnirte und das Lernen einfach
unmoglich machte. Wirklich, es war ein Mar-
tyrium — und ein weiteres Wunder unter den
vielen dort, daB ich die erste Klasse bestand.

Das Kloster, das die Franziskaner seit
1616 ununterbrochen besitzen, wird heute
von flinf, sechs Monchen bewohnt; bestimmt
war es fur funfundzwanzig. Ich warf einen lan-
gen Blick ins Refektorium. Dann der Hof, wo
wir Schlagball und Volkerball gespielt — grau,
schmal, haBlich. Doch der Garten jenseits der
Mauer (wir durften freilich kaum hinein) immer
noch schon, weitldufig fast. Die rechtwinklig
aufeinanderstoBenden Wege dicht lberwu-
chert von lauter griinem Wein, wie einst. Son-
ne hing herum, Stille.

Wir gingen nach oben; leider moderni-
siert. Sah unkldsterlich, nach Zivilistenbleibe
aus, paBte nicht recht. Einmal eine machtige
Vitrine wie ein Schaufenster, scheuBlich, und
auf Anregung des ingenidsen Architekten mit
Votivgaben, kirchlichem Nippes gefiillt. BloB
an einer Stelle pl6tzlich noch der alte Gang,
der abgetretne muldige Sandsteinboden, die
krummen finstergrauen Wande von friiher.

Hier lag unser Studiersaal. Die Reihe der
Fenster zum Hof. Mensa, mensae... Das Bild
des Guardians. Ein ehemaliger Artillerieoffizier,
lang und stark kopflastig. Rechnen. Sein hoff-
nungsloser Blick auf mir. Alle meine Matheleh-
rer blickten hoffnungslos, sahen sie mich.

Und da, hinter der offnen Tir, wo eine
funkelneue Waschmaschine véllig deplaciert
herausblitzte, dies war das Bad. Hier hatte uns
der Pater Direktor gebadet, jeweils zu viert
oder funft in der riesigen Wanne, immer am
Samstag. Ja, da stand er und beugte sich in
seiner braunen Kutte, die Armel hochgestilpt,

mit weifen, fleischigen Armen wie eine groBe,
weiche, etwas wabbelige Mutter Uber uns, be-
aufsichtigte alles und wusch uns den Riicken.
Die Alteren, die Zweitkldsser, wurden geson-
dert gebadet, tuschelten da &fter, dann mach-
ten die Nazis dem Pater den ProzeB und ho-
ben das Seminar auf.

Vor einigen Jahren starb er in Miinchen,
sagte das freundliche Monchlein an meiner
Seite. Ich schaute in den vermieteten Trakt, wo
wir einst schliefen.

Wirklich, da war auch noch das alte
Holzportal an der Treppe. Einmal, nach Ferien-
schluB, meine Eltern hatten mich gerade ab-
geliefert, bin ich da wieder hinuntergerannt,
weil sie drauBen noch mit dem Pater Direktor
sprachen, dem Pater Bademeister, ehe sie wie-
der fortfuhren im kleinen BMW meines Vaters,
zurlck in den Wald, zu den Weihern, den Rei-
herrufen morgens im Nebel, ach, und ich woll-
te mit, mit...

Die Bibliothek kannte ich noch nicht. Ein
langlicher Raum, im abgedunkelten Nachmit-
tagslicht herrlich honigfarben. Bis unter die
Decke Folianten, ferne Epochen, Theologie,
und gleich kam da die Lust zum Schmdkern,
Stobern in all der fabelhaften Wissenschaft.
Manchmal auch Kunterbuntes aus neuerer Zeit,
wahllos, ungeordnet. Doch alles tGiberdeckt von
tiefem, tiefem Staub, in fast Gberirdischer Ruhe.
DrauBen, unbewegt, wie abgestorben, der In-
nenhof des Klosters. Hatte ich ihn je gesehen?
Und auf einem Fensterbrett eine zugeklappte
Mausefalle ohne Maus — das einzige, was hier
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von fern an Menschen erinnerte. ,Wird die Bi-
bliothek”, fragte ich, ,wird die denn noch be-
nutzt?” 0 ja, o doch.” Der Pater wurde lebhaft.
Erst vor drei Monaten habe er sich da Unter-
richtshilfe fir seine Religionsstunde im Stadt-
chen geholt. Ich starrte auf den Mann, die Fo-
liantenrticken, sah zur Mausefalle. Einst hatte
man die theologische Ordensschule hierher
verlegt, dann an ihrer Stelle das Knabensemi-
nar eingerichtet, und nun fing man Mause. Sic
transit gloria ecclesiae. Ich war verzlckt, ver-
zlckt von dem Lauf der Geschichte und ihrem
traurigen Rest. Der Raum umspann mich wie
ein Wesen, fast wie mehr, etwas stumm Leben-
diges im alten Nachmittagslicht, tabakbraun,
briichig, langsam ersterbend im Zeitenschutt.
Ach, lehrte man da eine mystische Liebe zum
Leben, zum Hier und Jetzt, zu Frau und Mann,
zu Vogel, Wald und Wasser, wie hatte ich nicht
in einer dieser Kutten untertauchen sollen?

Mein Cicerone zeigte mir noch den
Gang, der das Kloster mit der Kirche verbin-
det. Ich hatte darum gebeten. Denn an diesem
Gang hing mein Herz.

Wir passierten den schmalen Raum Uber
dem Torbogen jeden Morgen um sechs, nur
fir Sekunden, wenn wir, zwei und zwei, zur
Frihmesse gingen. Und jedesmal, auch bei
stockdunkler Nacht noch, sah ich dann durch
die beiden kleinen Fenster, sah im Sommer, ei-
nen Herzschlag lang, den Wald am fernen Ho-
rizont, den Steigerwald, und war krank fast vor
Heimweh. Und doch schrieb ich meinen Eltern
mit der groBen, steifen, ungelenken Schrift des
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Zehnjahrigen: Was nutzt es dem Menschen,
wenn er die ganze Welt gewinnt, aber Schaden
leidet an seiner Seele...

Alsich 1934 nach Dettelbach kam, besuchte ich
die Franziskanerschule zunachst ein Vierteljahr
lang als Externer. Ich wohnte in der ,Stadt” —
Dettelbach ist dies seit dem flinfzehnten Jahr-
hundert, da auch gleich vom Wirzburger Bi-
schof befestigt mit dreiundfiinfzig Tirmen und
funf Toren, doch urkundlich erwahnt, als ko-
niglicher Meierhof, schon 742, im Geburtsjahr
Karls ,des GroBen”... Meine Eltern also brach-
ten mich, zum bessren Eingewohnen, erst ins
Vaterhaus meines geistlichen Paten, Jeder, der
Dettelbach kennt, kennt auch das Haus, denn
es ist das Haus mit dem Pranger.

Ano 1674 zu
Dettilabach

hat hohe Rath allhie den
PRANGER

laB mach fir

bos Leut

Gleich daneben, ehe die Gasse in den winzi-
gen Platz einmiindet, das eigentliche Herz der
kleinen Stadt, steigt die alte Steintreppe breit
und, wie mir damals vorkam, fast endlos an
dem Haus empor. Doch oben auf dem Higel,
wo im Hoch-, im Spatmittelalter die Burg derer
von Tetilabach sich erhob — der Ritter Hans, der
Edelmann, besaBB um 1364 Rechte und Liegen-
schaften in zweiunddreiBig Orten —, droben auf
dem Hugel, den nun langst die Stadtpfarrkir-

che kront, ist das mehrstockige Haus so nied-
rig, dall man leicht zum Dach greifen kann, ein
richtiges Hexenhaus. Und leicht hatte man in
frommeren Zeiten auch Tante Rettel fur eine
Hexe halten, examinieren, peinlich befragen
und in Rauch aufloésen konnen, obwohl sie si-
cher grundgutig war — ein kleines, verhutzeltes
Weiblein mit zerknittertem Zwergengesicht,
einem eingefallenen, mich immer ermunternd
anlachelnden lippenlosen Mund, arg schma-
len, kaum vorhandenen Schultern, doch nach
unten Uberraschend volumindgs, vielleicht weil
sie da tatsachlich voluminos war oder auch nur
wegen ihrer stets weiten, bauchigen Rocke, die
bis zum Boden reichten und hdchstens den
Sohlenrand ihrer Schuhe preisgaben, mehr
nicht. ,Sie ging umher wie eine wandelnde
Kirchenglocke” — dieser Satz Gorkis erinnerte
mich spater an Tante Rettel. Ja, sie watschel-
te da, kummervoll oder verklart, jedenfalls in
unerschitterlichem Gottvertrauen, durch die
kleinen krummen Gange, Raume, traumte
in den Néachten von mir, und immer densel-
ben Traum. Tante Rettel sah mich, erwachsen
schon, zwanzigjahrig, in der Gesellschaft jun-
ger Damen, Herren, in eleganten, urbanen Mi-
lieus, und dort stets mit einem Kreuz am Bo-
den. Ja, unser armer Herr und Heiland, unser
gekreuzigter Erloser lag da, und all die jungen
Leute traten, spuckten darauf und fihrten gar
bose, lasterliche Reden. Ich aber, Gott, ich war
mitten unter diesen Teufelss6hnen, -tdchtern
und tat mit. Oder tat ich’'s nicht? Tante Rettel
sah, nein, sann mich an, hellsichtig, aus uralten

lachelnden, leidenden Augen, und oft, wenn
sie vor oder nach dem Essen gebetet, laut im
Stehen vorgebetet hatte und zuletzt auf ihre
kaum wahrnehmbare Stirn, den lippenlosen
Mund, das ewig graue bauchige Kleid mit gro-
Bem Ernst, langsam, Uberaus korrekt, als hinge
eben davon ihre Seligkeit ab, mit gestrecktem
Daumen das Kreuz zeichnete — da dachte ich
an jenes andere Kreuz, auf das sie mich in ihren
qualvollen Nachten treten und spucken sah im
Kreis jener gottlosen Jugend.

Jeden Tag wackelte Tante Rettel die dre;,
vier Schritte Ubers Kopfsteinpflaster zur Kir-
chentir, jeden Morgen, jeden Abend, auch
haufig dazwischen, und war es auch nur fir
ein Vaterunser oder GegrifBetseistdumaria, als
habe man da die Pfarrkirche eigens fir sie und
ihr ewiges Heil hingestellt.

Und auch Tante Marie, die viel jingere,
ging taglich hinliber, wenn auch weniger oft,
Tante Marie, die mich besonders bemutterte,
doch immer ein wenig bekiimmert, wie ver-
schmollt dreinschaute und Uberhaupt an die
Maria im Glasschrein des Gnadenaltars der
Wallfahrtskirche erinnerte, die kleine schmerz-
hafte Muttergottes mit dem vom Kreuz abge-
nommenen Leichnam ihres gottlichen Sohnes
im SchoB, nur daB3 Tante Marie, die Unvermahl-
te, keinen Sohn hatte, aber vielleicht eben da-
rum den Schmerz. Es war traurig, er wich nie
ganz von ihr, ob sie in der Kiiche stand, die
Kammerchen, die Betten oder ihre armseli-
gen Geschafte machte in dem Ladchen an
dem einen Ende des langen schmalen Gangs,

dem kleinsten, das ich je sah, wohin sie, mur-
risch-pflichtbewuBt, doch etwas zerstreuten
Blicks meist, auf ihren Pantoffeln schob, wenn
dann und wann die Glocke mit dem groB3en
Glockenzug lautete, selten genug, ein glau-
biges Kind kam und Tante Marie ein kaum
fingerlanges Kruzifix verkaufte, heilige Gipsfi-
glrchen, ein Medaillon, einen Rosenkranz aus
Holz oder Perlen und buntedlem Gestein oder
gar einen kompletten Mini-Maialtar; freilich
manchmal auch Schulhefte nur, Federhalter,
denn wer lebte schon von Religion allein, stand
er nicht festbestallt, mit Gehalt und Pension,
im Dienst dessen, der da lehrt: Sammelt nicht
Schatze auf Erden... Keiner von euch kann
mein Jinger sein, der nicht auf alles verzichtet,
was er besitzt...

Dettelbach... Ja, einen Sommer lang ging
ich dort durch die niedrige Tiir, wahrend Onkel
Franz am andren Ende des krummen, knapp
einen Meter breiten Gangs in seiner winzigen
Druckerei viel Frommes, Erbauliches druck-
te, er aber mit heiterer Miene, dem Gesicht
eines Junggesellen, eines heimlichen Bonvi-
vants wohl gar, ging ich an der fensterlosen
geduckten Hauswand unter der Dachrinne, an
der hohen Kirche vorbei, Tante Rettels Traume
im Ohr, die ersten lateinischen Hieroglyphen
im kleinen Kopf, unlésbare Mathematikaufga-
ben, und im Herzen Heimweh, schritt ich in die
schmale Pflastergasse und dann durch das Fal-
tertor, die Garten, hinaus ins Kloster ...

Was nltzt es dem Menschen, wenn er
die ganze Welt gewinnt...

Ich hatte bereits den Krieg hinter mir,
studierte schon, als ich zum erstenmal wieder
nach Dettelbach kam, und auch spater lagen
oft Jahre zwischen meinen Besuchen — Tante
Rettel tot, Onkel Franz tot, Tante Marie, und
alle Fensterladen der Wohnung geschlossen.

Doch noch immer spire ich, wie es in
mir zu kribbeln beginnt, komm ich nach Det-
telbach, wie es mich sanft erregt, verandert
fast, mich mehr bewegt als die Grenzen fer-
ner Lander, mehr sogar als die bei Probstzella
oder Hof. Denn hier ist's nicht der Raum bloB,
nein, die Zeit, Erinnerung... Wie auf Tauben-
fuBen naht es, wie ein Septembertag aus Ne-
beln, fahr" ich die alten Wege her, aus den Wal-
dern hinab, die sanft zurlickschwingen dann,
blau verschwiegen an die Horizonte, wahrend
die Ebene sich 6ffnet mit Pappeln und Mih-
len, Kirchtirme, klein und nadelspitz in den
Himmel gekippt, umspielt von Wolkenschat-
ten, Sonne, und nur selten noch, plétzlich am
StraBenrand, die roten Martyrien des Mohns.
Schon kommt der Main, der liebste unter den
Stromen mir, der lieblichste, bescheiden zwi-
schen Feldern hier, ein Schiff vielleicht, dann
Munsterschwarzach driiben und jetzt vor den
kahlen, den stets so fremden, unvertrauten
Hohn: Dettelbach, an den baumlosen Prall-
hang des Mains geschmiegt, und dort das
Kloster, ,Maria im Sand”, schwarzbeschiefert,
einst abseits, doch nun vom ausufernden Ort
fast umschlungen.

Halt man davor indes, an einem Som-
mernachmittag, gleicht’'s einem Stlick beinah
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aus einer Sage — wie die wenigen Baume, sel-
tenere Koniferen, da die Wande, die schlich-
ten, die Dacher umschirmen, der gelbe Weg
darunter, Vogel, die alte Uhr oben, noch so wie
immer, sie scheint zu stehn.

Etwas fremdlandisch, leicht exotisch,
sudlich. Und wahrscheinlich doch stammt ei-
ner der Kirchenerbauer, der Wirzburger Stadt-
mauerer Lazaro Augustino, aus Rovereto. Und
Augustino, der ,welsche Baumeister”, der viel-
leicht selbst die Plane schuf, erstellte auch die
einfache Vierfliigelanlage des Klosters mit den
Merkmalen der Juliuszeit, vor allem der scho-
nen kargen Wandbehandlung, Flachen, auf de-
nen das Auge ruht, wie das Ganze in sich ruht,
schweigt.

Nur das Kirchenportal, dies bewegte
Ineinander von Figur und Ornament, hat Mi-
chael Kern ein wenig bombastisch gemeiB3elt.
Ja, ,Meister Michael Kern”, meldet mit Erlaub-
nis der Ordensoberen und des Bischofs das
Dettelbacher Wallfahrtsbiichlein, ,Kern lieferte
bis zur Einweihung das prachtvolle Hauptpor-
tal, spater, 1626, kam seine figurenreiche Kan-
zel zur Aufstellung. Der Kern ist aus Sandstein,
die Figuren aus Alabaster...” Jedenfalls eine
der grazilsten Steinmetzschopfungen deut-
scher Renaissance, diese Kanzel. Und gekonnt
auch die schlanken Rippenfigurationen der
fast schwebenden Decke. Sonst freilich allerlei
Mischmasch: gotische Tendenzen, Frihbarock,
spates Rokoko — nichts Weltbewegendes, sieht
man vom Wunderbaren eben ab. Doch wer
konnte das in Dettelbach?
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Im Langhaus der kreuzférmigen Kirche
hangt denn auch zum Erweis der Fllle ver-
gangener Gnaden Votivtafel an Votivtafel, gar
eindrucksvoll bebildert: ,A: 1507 Valentinus
WaldsachB Wirtzburger von feints Volk in ei-
nen starken thurn geworften, darin 40 tag lang
ubel tractiert, verlobt der H.Konigin alhier
100 Pfundt wachB, darlber erhért... hat sich
mit blossen Handen widerumb heraus salu-
iert.” Oder da, im selben Jahr, der ,knab mit
groser schwacheit behafft einem wasserstich-
tigen gleich aufgeblasen und von den umb-
stehenten albereit fur tod judiciert”, hat dann
doch wieder ,gude gesundheit des leibs er-
obert”. Oder die ,Elisabeth von Bibergau ein
Weberin 3 Jahr lang mit gifftigen blatteren be-
hafft, das sie nichts als allein die Zungen regen
kundte...” Auch wieder fit geworden. Eines der
sprechendsten Wunder aber wurde an Wil-
helm von Bayern gewirkt. Von Bischof Julius,
dem groBen Forderer der Dettelbacher Wall-
fahrt, animiert, brach der Herzog auf, kernge-
sund, kam krank an und reiste drei Tage spater
genesen wieder ab.

Wunder Uber Wunder. Doch die heuti-
gen Frommen, Hilfsbedurftigen, die noch zum
Gnadenaltar eilen, haben kaum Sinn mehr fir
die Zeugen alter Zeit. Sie begehren selbst er-
hort zu werden. Und wahrend ich die Texte
entziffre, fallt mir Diogenes, der Kyniker, ein,
der zu einem Bestauner der Weihgeschenke im
alten Heidentempel Samothrake sagte: ,Weit
mehr noch wéren es, hatten auch alle, die nicht
gerettet wurden, welche gestiftet.”

Wieder drauBen, ist's befreiend, die Vo-
gel zu horen, die Baume zu sehn, und schon,
sich aufs Stadtchen zu freuen. GewiB3, es gibt
berihmtere in Franken. Doch welches ist so
unverfélscht, so echt, wie dieses mittelalterli-
che Dettelbach, das einst ein irrer Schlaf tGber-
fallen und darin Jahrhunderte gelegen haben
muB, ein versteinertes Dornréschen?

Natdrlich hat Dettelbach ein Ortsober-
haupt, Stadtrate, sicher gibt es einen FuBball-
verein, vielleicht einen Schachclub, eine Mit-
telschule oder ein Hallenbad, und SPD und
CSU gewiB, moglicherweise einen Juso oder
gar Anarchisten, auch liegt selbst der stern
aus, und all das mag mehr oder weniger aktiv,
ehrgeizig, erfolgreich sein — nur, wen interes-
siert’s, kommt er nach Dettelbach?

Noch der Juso, zugegeben, lockte mich
weit weniger als, zum Beispiel — kehrt man vom
Kloster zurtick — gleich dieses Faltertor: wuch-
tig und untersetzt, so ein richtiger frankischer
Trutzblock mit der kleinen, frechen, steifen
Spitze auf dem Dach, wahrend daneben, an
der zerfallenden Mauer, Tuirme dick und rund
wie eine ganze Pilzkolonie quellen, schmale
Fensterchen, kesse Hauben, zuweilen Fach-
werk, ein phallisches Steigen aus Zwerggarten,
Gestrauch, aus schwellendem Grin, Treppchen
und Winkel, und ein wehender, weil3flaggiger
Himmel dartber.

Wir bummeln durchs Tor, hinein in die
Gasse, dig, italienisch schmal fast, nach unten
sich biegt, Balkons und Erker, auch wie vom
Studen importiert, ein Widderkopf in Stein,
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das Pflaster von Jahrhunderten geschliffen,
alles ganz reizvoll, doch ohne Aufwand, an-
mutig herb bis landlich derb, aus einem GuB.
Dann das Haus mit dem Pranger, die Treppe,
die Pfarrkirche droben, das lustige Motiv der
ungleichen Brider, der machtige vierkantige
Hauptturm, daneben sein viel zu kurz gera-
tener runder Genosse, die Holztreppe dazwi-
schen. Unten eine Piazza en miniature, ein
paar schmalbristige Hauschen, spitzgiebelig
freilich, ein Hexennestlein neben dem andern,
Knusperknusperknauschen.

Auch im Rathaus dahinter, flinfhun-
dert Jahre alt, mag es zu knuspern geben, zu
knacken, Rosinchen und NuBlein, was kim-
mert's uns. Doch wir bewundern, wie es,
deutlich auf Abstand erpicht, pratentios sich
hochreckt und seine Freitreppe imposant zu
der kleinen Tirvorhalle schickt, Giber der recht
schmuck das vorgekragte Chorlein thront.

Dann schlendern wir zurtick durch die
Durchfahrt, die das ErdgeschoB der Ladnge
nach teilt und den Schnepfenbach tberbriickt
— ein unberiihmtes Gewasser, mit Recht. Und
weil wir doch schon etwas miide sind, kehren
wir, schrag gegenliber dem Pranger, natirlich
im ,Griinen Baum” ein, der da maBvoll beha-
big, mit dickbauchigen Fenstergittern, einer al-
ten Holztir steht, Gber die man gerne mit den
Handen streicht; ein Gasthaus, das auch noch
Gasthaus heif3t und von innen genau halt, was
es von auBen verspricht.

Und wahrend wir hier hocken zwischen
Butzenscheiben, Dunkelholzgetafeltem, an
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gelbverblaBten Wanden — Zinnteller, ausge-
diente Kriige um uns, Bocksbeutel noch unter
der Decke, alles angenehm niedrig, ein wenig
eng, doch nicht zu eng ist, der junge Wirt Sal-
vator kredenzt, leider, es 1aBt sich nicht leug-
nen, aus Minchen, und einen Dettelbacher,
der flissigen Stein an den Gaumen zaubert, ei-
nen starken Ruch nach Erde, eine Spur nach O,
als muBte auch hier ein Hauch Stiden drin sein,
da fangt das alles leicht zu kreisen an: driiben
das Haus mit dem Pranger, die alte hohe Trep-
pe, oben steht der Ritter von Tetilabach und
schwenkt eine Urkunde aus dem Jahr 742 in
der Hand, darunter watschelt Tante Rettel in
die Stadtpfarrkirche, Onkel Franz druckt Erbau-
liches und lacht hoch vom Turm, indes Tante
Marie sich in die schmerzhafte Muttergottes
verwandelt und der Pater Bademeister die klei-
nen Knabenrlcken krault. Und als es wieder
hinausgeht dann, alle sechsunddreiBig Tirme
sich verneigen, dieser steingewordne Traum
zurlickbleibt und jetzt fast ein wenig Heimweh
auch, als der Wald sich langsam nahert schon,
mit Nebelfahnen, mit Kuckucksrufen am Mor-
gen, da ist noch etwas in der Luft, im Wind, da
klingt es, sinnt es fort: Was nitzt es dem Men-
schen, wenn er die ganze Welt gewinnt, aber
Schaden leidet an seiner Seele....




