
Statt eines Vorworts 
Fragmente einer Reise nach Tripolis

Ich schloss die Tür und hörte die müden Fußtritte auf 
der rostigen alten Treppe. Ich blieb eine Weile wie fest­
genagelt an meinem Platz stehen, Angstschweiß auf 
der Stirn, bevor ich mit zweifelnden Schritten zum höl­
zernen Bett ging, das die Hälfte des Hotelzimmers ein­
nahm. Ich spürte das trockene Holz unter meinem Kör­
per knacken. Ich kann mich nicht erinnern, wie viele 
Augenblicke vergangen waren, ich schwebte zwischen 
Schlaf und dem blassen Geruch der Erinnerungen. Die 
unerträgliche Hitze und das Summen einer Fliege, die 
mich hartnäckig angriff, hinderten mich daran, weiter­
zuschlafen. Ich sprang auf das Bett und erschlug die 
Fliege. Müdigkeit lähmte meinen Körper. Ich ging 
die paar Schritte ans Fenster, öffnete es und zündete 
mir eine Zigarette an. Mein Blick schweifte über die 
dunklen Gesichter der Menschen, die vorübergingen. 
Eine Kutsche fuhr mit großer Geschwindigkeit vorbei. 
Der Fahrer hieb mit der Peitsche unermüdlich auf das 
Pferd ein, als ob er alte Rechnungen mit ihm offen hät­
te. Meine Augen hefteten sich an die kleinen Katzen, 
die den Müll zerfetzten. Abwesend verfolgte ich den 
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Rauch, den meine Lunge ausspuckte, und ich dachte 
an die dahinschwindenden Jahre, die nichts von dieser 
Welt hier verändert hatten. Sie beherbergte die gleichen 
Gesichter, die gleichen Erinnerungen, die gleiche Träg­
heit. Sie altert nicht, weil sie alt geboren ist, wie die 
Menschen, die in einem Moment kommen und gehen. 

Einen Tag später verließ ich das Hotel für einen 
Spaziergang durch die alten Gassen der Stadt, die ich 
seit meiner Kindheit genau kenne. Ich kam ans Meer 
und lehnte mich an die Hafenmauer, meine Augen 
verfolgten die Schiffe, die das Meer überquerten. Ich 
habe als Kind davon geträumt, Kapitän zu werden, auf 
einem Schiff zu arbeiten oder wie meine Vorfahren das 
Mittelmeer als Pirat in Flammen zu setzen. Ich lieb­
te das Meer über alles. In zwei Tagen werde ich die 
Stadt meiner Kindheit und Jugend auf der Suche nach 
meiner Schwester verlassen. Das erste, was ich nach 
meiner Ankunft getan hatte, war meinen Onkel zu be­
suchen. Ich hatte immer ein schwieriges Verhältnis zu 
ihm. Schlimmer noch: Ich war überzeugt, dass er für 
all das Unglück, das meiner Familie widerfahren war, 
verantwortlich sei. Ich klopfte an die Tür. Die Tür öff­
nete sich, und mein Onkel stand da, mit leichenblassem 
Gesicht. Einige Zeit regungslos, versuchte er vielleicht 
zu verstehen, welch böse Überraschung vor ihm stand. 
„Sie ist gegangen. Es war ihre Entscheidung. Ich habe 
versucht, sie zu halten, aber vergeblich.“

Ich verließ das Haus meines Onkels, zornig und ge­
schwächt zugleich. Ich wusste nicht, was ich tun oder 
wohin ich gehen sollte. Obdachlos. Kein Freund. Jeder 
hat sein Exil, seine eigene Flucht gewählt, ohne eine 
Spur zu hinterlassen. Sie wollten eine Welt verlas­
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sen, die sie zu einem langsamen Tod verurteilte. Der 
Mensch flüchtet nur, jeder sucht seine Flucht nach vor­
ne, sein Vergessen, seine Lebenslüge. Im Hafen hörte 
ich, dass die Wartezeit für die Einschiffung Stunden 
dauern sollte. Fast alle Reisenden nach Tripolis waren 
gezwungen, die Fähre zu nehmen seit der Schließung 
der Grenze. Der sadistische Herrscher aus dem Nach­
barland hatte entschieden, die Grenzen zu schließen, 
ohne einen Augenblick an das daraus folgende Leid zu 
denken. Als ob die Schließung der Grenzen Europas 
nicht genügte. Nichts band mich mehr an diese kranke 
Welt, auch die Erinnerungen nicht, jede Minute emp­
fand ich als Hölle. Die grausame Sonne, die sprach­
losen Gesichter, das Geschrei, das Chaos, alles war mir 
fremd geworden und unerträglich. Ich erblickte hinter 
mir eine lange Schlange, die kein Ende nehmen woll­
te. Ich fühlte mich fremd in meiner eigenen Haut. Ich 
schleppte mich voran, mit letzter Kraft, mit letztem 
Atem. Polizisten begannen herumzuschreien und Rei­
sende zu beleidigen, teilweise ohne jeden Anlass. Die 
Sonne, Fluten von Wut und Hass. Leblos die Gesichter 
der Reisenden, leblos. Das Meer regungslos. Ich hör­
te jemanden sagen, das Schiff sei wieder überfüllt, die 
Hälfte der Reisenden werde in den schmutzigen Gän­
gen schlafen. Saad schien diese Hölle oftmals erlebt zu 
haben. Er sagte mir, wenn ich zahlte, bekäme ich eine 
Kabine für mich allein. Ich gab ihm das Geld.

Nur mit großer Mühe konnte ich meine Augen of­
fen halten. Zollbeamte würfelten mein Gepäck durch­
einander, sorgfältig notierten sie jeden Gegenstand. Sie 
fragten mich nach dem Grund meiner Reise, und ohne 
meine Antwort abzuwarten, wünschte mir einer: „Viel 
Spaß in der Wüste Gaddafis!“
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Gott sei Dank, ich hatte eine Kabine bekommen, 
zusammen mit Saad. Ich konnte mein Bett den ganzen 
Tag nicht verlassen. Vier Tage sollte die Reise nach 
Tripolis dauern. Auch Saad verbrachte fast den ganzen 
Tag in der Kabine. Er war mit seiner Ware beschäftigt. 
Er ist keiner der gewöhnlichen Händler, die nach Tri­
polis fahren, um dort staatlich subventionierte Ware zu 
kaufen und sie auf den populären Märkten von Casa­
blanca wieder zu verkaufen. Saad ist Schmuggler. Ich 
verstand nun, warum die Zollbeamten ihn hatten gehen 
lassen, ohne einen Blick auf sein Gepäck zu werfen.

„Bist du noch wach?“, fragte er und fing an, mir sei­
ne Geschichte zu erzählen. Ich hatte ihm gesagt, dass 
ich einige Jahre in Deutschland gelebt hatte. „Ich habe 
viele Male versucht, nach Italien zu emigrieren, aber 
ohne Erfolg“, sagte er. „Ich habe fast den Verstand ver­
loren. Es gab Hunderte von Menschen, die vor der ita­
lienischen Botschaft warteten, Tag und Nacht, Sommer 
und Winter. Auch ich habe monatelang auf ein Visum 
gewartet, vergeblich. Überall fordern sie Freiheit, und 
manchmal schicken sie uns Bomber, um sie uns beizu­
bringen, aber sie verbieten uns immer, diese Freiheit 
zu leben. Ich nahm das Meer, wie Hunderte, Tausende 
Menschen, das raue Meer, wutentbrannt. Voll Groll und 
Hass war das Meer, voller Leichen und zerschmetterter 
Erwartungen. Das Meer ist eine grundlose Wüste, him­
mellos. Das Meer ist ein Verbündeter der Kapitalisten.

Der Botschaftsbeamte gab mir meine Papiere zu­
rück und sagte, ich hätte in Italien nichts zu suchen. Ich 
bewegte mich nicht und verlangte nach einer anständi­
gen Antwort. Der Beamte meinte, ich hätte kein Recht 
auf eine Antwort und solle die Botschaft sofort ver­
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lassen! Ich versuchte das Unmögliche, ging zu einem 
Freund, der die italienische Sprache beherrscht, und 
ließ ihn einen Brief übersetzen, den ich auf Arabisch 
verfasst hatte. Es war ein Brief an den italienischen 
Ministerpräsidenten Silvio Berlusconi, in dem ich be­
hauptete, der letzte Nachkomme Giuseppe Garibaldis 
zu sein, der zwischen 1859 und 1860 nach Tanger ver­
bannt worden war.

Mein Brief blieb unbeantwortet. Ich wusste nicht, 
was ich meiner Mutter sagen sollte, die Tag und Nacht 
für mich betete. Drei Schwestern, die älteste über drei­
ßig, ohne Mann und ohne Job, und das gleiche Schick­
sal erwartet vermutlich die beiden anderen. Mein Vater 
war vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen. Er 
war für mehr als dreißig Jahre ein einfacher Beamter 
im Justizministerium gewesen. Seine Rente konnte die 
Familie nicht versorgen. Ich konnte diese Situation 
auf Dauer nicht ertragen, und beschloss, die Erde in 
Richtung Tanger zu durchbohren. Tanger: Anfang vom 
Ende, Wiege verlorener Träume, Mutter, die ihre Kin­
der für das Unbekannte verkauft.

Monate verbrachte ich in dieser Stadt, schlief auf 
dem Sandstrand, in kleinen Fischerbooten. Manchmal 
gab es keine Boote und keinen Himmel. Eines Tages 
jedenfalls würde ich die Gelegenheit haben, aus der 
verfluchten Stadt zu flüchten. Ich arbeitete als Kellner 
und verlor meinen Job beim ersten Streit, dann als Ge­
müseverkäufer am Petit Socco, später als illegaler Rei­
seführer. Manchmal verdiente ich mehr Geld als erwar­
tet und teilte es mit den anderen. Mein Zuhause waren 
der Strand und seine unfreundliche Kälte. Selig sei die 
Sonne, sie schenkt uns Wärme. Ist es wahr, dass mei­
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ne Landsleute so hungrig sind? Ich sah sie in blutigen 
Kämpfen um ein Stück Brot, um eine halbe Zigarette, 
um den Rest einer billigen Flasche Wein, um den Arsch 
einer Frau auf der Flucht.

Mein Gesicht steckte ich in den Sand. Der Fremde 
hat kein Gesicht. Manchmal zerriss ein Schrei die Stil­
le. Wieder spülte uns das Meer Leichen an den Strand. 
Diesmal waren sechs Schwarzafrikaner von Haien 
zerfetzt worden. Mahlzeit für Fische. Ich war bereit, 
in den Tod zu gehen, anstatt mein Leben im gähnen­
den Warten zu vergeuden. Ich wollte weg, von diesem 
Land, von dieser Wüste, von diesen Menschen. Ich sah 
sie einander fressen wie wilde Tiere, mit müden roten 
Augen sah ich, wie Kain Abel mit einem riesigen Stein 
erschlug. Der Stein war größer als der greise Herr über 
uns.“

Schwaches Licht sickerte durch den schwarzen und 
staubigen Vorhang. Saad schnarchte noch. Am Tag zu­
vor hatte er geraucht und getrunken. Die Nacht durch 
hustete er heftig. Ich zwang mich, mein Bett zu verlas­
sen. Ich war hungrig. Je mehr ich trank, desto hung­
riger wurde ich, wollte aber trinken, um meine Angst 
zu vergessen. Ich suchte meine Armbanduhr, wusste 
aber nicht, wo ich sie gelassen hatte. Schließlich fand 
ich sie; sie funktionierte nicht mehr. Hier brauchte man 
keine Uhren. Ich wollte Saad wecken, tat es im letzten 
Moment dann aber nicht. Ich eilte unter die Dusche. 
Ich war schmutzig und stank, hatte die ganze Nacht an 
meinem Körper gekratzt. Aus der Dusche kommend, 
sah ich, wie Saad darum kämpfte, seine Augen zu öff­
nen. Ich ging hinaus, ohne dass er mich bemerkte. Eini­
ge Minuten später kehrte ich in die Kabine zurück, um 
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meine Brille zu holen, und blickte in die benachbarten 
Kabinen. Sie waren voll von Zigarettenrauch und Frau­
en, die laut sprachen und lachten! Es waren vermutlich 
Prostituierte, die diese Reise oft unternommen hatten 
und vor nichts zurückschreckten. Sie schienen nicht 
sonderlich interessiert, ihren Beruf hier auf der Fähre 
auszuüben, ihre Blicke aber waren provozierend. Spä­
ter bemerkte ich etwas anderes. Überall an den Wänden 
Parolen in grüner Farbe zur Souveränität des Volkes, 
zur ewigen Revolution, die das Gesicht der Wüste und 
der Welt verändern werde, zum Volk, das alles besitzt: 
Waffen, Herrschaft und Reichtum. Überall diese Paro­
len, auch auf den Toiletten und im Gebetsraum. Wer 
glaubte noch an diesen Kram? Von welchem Volk spra­
chen diese Parolen? Von den Prostituierten etwa oder 
den armen Händlern, die eine solche Reise ertragen 
mussten, um überhaupt überleben zu können?

Ich ging zum Restaurant, war aber von der langen 
Schlange schockiert. Ich musste eine Stunde lang war­
ten. Die Passagiere, die drinnen saßen, fühlten sich 
keineswegs gehetzt, sondern amüsierten sich geradezu 
über unsere Ungeduld. Ich ging an Deck. Die Sonne 
war dabei, im dunklen Meer zu versinken. Ich schloss 
meine Augen und schlief ein, Stunden später erst wach­
te ich auf. Wir fuhren vorbei an Tanger, man konnte 
die Lichter an beiden Küsten sehen. Auf dem Weg in 
die Kabine fragte mich eine Frau mit großen gierigen 
Augen und mit Haaren, die ihr ins Gesicht fielen, ob 
ich ein bisschen Zeit für sie hätte. Ich zögerte nicht, 
merkte dann aber, wie schwach ich geworden war. „Ich 
brauchte dein Mitleid nicht, hier dein Geld!“ Ich eilte 
nach draußen, beschämt und müde.
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Am nächsten Tag traf ich die Frau im Café wieder. 
Sie sah jung und unschuldig aus. Ich wusste nicht, wa­
rum ich plötzlich an meine Schwester dachte. Als un­
sere Blicke sich begegneten, verließ sie ihren Platz und 
kam zu mir. Sie erzählte mir nach einer Weile von ihrer 
Arbeit und ihrem Sohn, den sie einer wohlhabenden 
Familie überlassen hatte. Sein Vater sei nach Italien 
geflüchtet, ohne ein Wort zu sagen. Sie erzählte von 
ihrer Flucht nach Agadir, dass sie dort bei einer reichen 
Familie aus den Golfstaaten gearbeitet habe und der 
Familienvater sie täglich nach dem Abendgebet miss­
brauchte. Sie musste das Haus verlassen, als seine Frau 
ihn bei ihr ertappte. Sie hatte nur ihre Handtasche bei 
sich, durfte nichts mitnehmen, nicht einmal ihre Klei­
der. Ich blieb die ganze Zeit still, und um uns herum 
war das Summen der Gespräche zu hören. Fast hätte 
ich sie gefragt, ob sie während ihrer Reisen eine Frau 
getroffen habe, die ihr ähnlich sieht, eine Frau, die viel­
leicht die gleiche Geschichte hat, die ihr Land und ihre 
Familie verlassen musste, die kein Gesicht mehr hat, 
keine Erinnerungen und vielleicht auch keinen Tod.

Die Fähre näherte sich dem Hafen. Die meisten Rei­
senden bereiteten sich auf die Ankunft vor. Eine Hand­
voll war noch an Deck. Tripolis, Tür zu einer unendli­
chen Wüste, sah von weitem nicht glücklich aus. Die 
Wolkenkratzer mussten jedem Reisenden beweisen, 
dass die Revolution Großartiges schaffen konnte. Saad 
sagte ironisch: „Auch die Pseudorevolutionäre sind 
vom Himmel besessen, auch wenn sie Gott verneinen. 
Vielleicht wollen sie Türme bauen, um zu ihm zu ge­
langen. Sie wollen Gott für sich allein haben, deshalb 
haben sie die Erde hässlicher gemacht und auch den 
Himmel ruiniert.“
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Wieder mussten wir im Hafen in einer langen 
Schlange stehen, die gleiche ermüdende Prozedur, die 
wir im Hafen von Casablanca hatten erdulden müssen, 
diesmal unter der wilden Sonne von Tripolis. Beinah 
wäre ich zu Boden gegangen, zermürbt von der Hit­
ze. Ich flehte meinen Leib an, noch ein paar Stunden 
durchzuhalten. Ich verstand nicht, warum die Zollbe­
amten jedes Gepäckstück minutiös durchsuchen muss­
ten. Sie wussten doch alles über diese armen Frauen, 
und was sie hier suchten. Die waren doch nicht hier­
hergekommen, um einen Staatsstreich zu organisieren. 
Später sagte Saad, er werde mich im Hotel besuchen, 
und bot mir mit einem schwachen Lächeln seine Hilfe 
an. Als er sich entfernte, fragte ich mich, wie lange er 
diese Schikanen noch ertragen würde. Ich hatte ver­
gessen, dass der Mensch ein Gewohnheitstier ist. Ich 
nahm meinen Koffer und ging zum Taxistand. Ich bat 
den Fahrer, mich in das nächste Hotel zu bringen. In 
meinem Zimmer saß ich lange vor dem offenen Fens­
ter. Unerträgliche Hitze über der Stadt. Warum kann 
die Revolution nichts dagegen tun? Dann fiel ich wie 
eine Leiche aufs Bett und erwachte erst Stunden später. 
Ich schaute durchs Fenster, ein einziger Stern an mei­
nem Himmel.

Ich zögerte, in der Nacht auszugehen. Tripolis war 
nicht wie Casablanca und seine verrückten Nächte. 
Hier hatte der Patriarch das Nachtleben als kleinbür­
gerlich bezeichnet. Die Menschen müssen früh schla­
fen, um glücklicher zu leben. Der Patriarch, hatte ich 
von Saad gehört, verbrachte Tage in der Wüste, wo er 
über das Los der Zivilisation meditierte. In einem klei­
nen Büchlein namens Das Dorf, das Dorf, die Erde, 
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die Erde und der Selbstmord des Astronauten hatte er 
das Los der Zivilisation beschrieben. Die Menschen 
würden irgendwann den Zugang zur Erde und zum Le­
ben verlieren, der arrogante Westen treibe uns in den 
Selbstmord. Der Patriarch konnte vieles sehen, nur sich 
selbst nicht.

Die Stadt schlief noch, als ich am Tag darauf erwach­
te. Nicht einmal die Hotelangestellten waren schon auf. 
Ohne Frühstück stürzte ich auf die Straße. Die Sonne 
war bereits zu dieser frühen Stunde unerträglich. Nach 
und nach erschienen die ersten Autos. Ich verbrachte 
den ganzen Tag in der Stadt, mehr als eine Stunde im 
Nationalmuseum, das vieles über die faszinierende Ge­
schichte des Landes erzählte. Am Nachmittag saß ich 
auf einer Caféterrasse auf dem Boulevard Gamal Abdel 
Nasser, wo sich auch die große Buchhandlung befand, 
die König Idris einst als Palast gedient hatte. Nach kur­
zer Zeit in der Buchhandlung wurde mir klar, dass man 
in diesem Land keine Bücher las oder nur solche, die 
der Patriarch für sein Volk ausgewählt hatte. Und der 
Patriarch schrieb auch Bücher, er war nicht nur Führer 
der Revolution und König der afrikanischen Könige, 
sondern auch Filmemacher und talentierter Schriftstel­
ler, wie manche Literaturkritiker aus Ägypten über ihn 
schrieben. Er hatte Kurzgeschichten verfasst, die nur 
von ihm und seinen Visionen handelten. Über die Per­
ser hat Goethe gesagt, dass sie kein Theater kannten, 
weil der Despotismus keine Wechselrede erlaubt.

An diesem Abend, nach der Rückkehr ins Hotel, 
ging ich direkt hinaus auf die Terrasse in der Nähe des 
großen Pools. Das Café war brechend voll, und das Ra­
dio spielte ein Lied von Umm Khalthoum. Ich fragte 
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mich, wo ich meine Schwester finden könnte. Auch 
sie war, aus einem mir bis heute unbekannten Grund, 
zusammen mit ihrer Freundin nach Tripolis geflüchtet. 
Das plötzliche Gewicht einer Hand auf meiner Schulter 
riss mich aus meinen Gedanken. Der Mann entschul­
digte sich und sagte, man sei gerade dabei, das Café 
zu schließen. Er sprach im marokkanischen Dialekt zu 
mir, als wüsste er, woher ich kam. Nach kurzem Ge­
spräch erfuhr ich, dass auch er aus Casablanca stamm­
te.

Eine Stadt, die er seit Jahren nicht mehr besuchen 
konnte. Ich lud ihn zu mir ein, in der Hoffnung, dass 
er mir bei meiner Suche behilflich sein würde. Später 
fragte er mich, ob ich Lust auf eine Flasche Wein hät­
te, die er mir billig besorgen könne. Wieder einer, der 
mit mir Geschäfte machen will, sagte ich mir. Doch die 
Idee gefiel mir, und so gab ich ihm das nötige Geld. 
Ich wusste, dass die Revolution den Alkohol verboten 
hatte. Ein paar Minuten später klopfte es an meiner 
Zimmertür. Ich war erleichtert, Saad wiederzusehen, 
und hatte nicht gewusst, dass der Kellner ein Freund 
von ihm war. Er hieß Salim und hatte Jahre in Istanbul 
verbracht. Seit zwei Jahren lebte er wieder in Tripolis. 
Saad erzählte, Salim sei in seiner Jugend eine wichtige 
Figur der marokkanischen Studentenbewegung gewe­
sen, er habe Jahre im Gefängnis gesessen und sogar 
direkten Kontakt nach Kuba gehabt. Der Aufstieg des 
Islamismus hatte ihn wie viele andere seiner Genossen 
aus der Universität vertrieben. Einige seiner Freunde 
waren während der Unruhen in Fès getötet worden. Er 
war nach Tripolis gekommen, um bei einer Tageszei­
tung der Revolution namens Azzahf Al-Akhdar zu ar­
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beiten, es war diese Erfahrung, die seinen Illusionen 
ein Ende gesetzt hatte: Diese Revolutionäre plapper­
ten Gaddafis Parolen nach, die Sechste Flotte der US-
Navy zu zerstören, haben aber noch nicht einmal, wie 
der weise Bourguiba in tunesischen Parlament Gaddafi 
sehr zu Recht vorhielt, den Hunger, den Schmutz und 
den Analphabetismus bekämpft.

Ich warf einen Blick nach draußen. Das Meer sah 
schläfrig aus. Es gab eine große Menschenmenge am 
Strand. Die Frauen schwammen in ihren Kleidern. Kei­
ne einzige im Badeanzug. Ich erinnerte mich an Salims 
Worte: „Hier, im Namen des Volkes, leben die Men­
schen nicht! Man wiederholt hier die Geschichte des 
Beduinen, der hungrig war und anstatt zu arbeiten oder 
ans Meer zu gehen, das nur wenige Meter von seinem 
Haus entfernt war, schloss er die Fenster und Türen und 
lebte bis zum Tod in Hunger und Armut.“

Wochen vergingen. Wie ein Vagabund ging ich 
durch die Straßen von Tripolis, die voller Müll und 
Langweile waren. Die Vormittage verbrachte ich in 
meinem Hotelzimmer, schlafend oder denkend. Ab und 
zu kam Saad zu mir mit ein paar Algeriern, die vor dem 
Bürgerkrieg in ihrem Land nach Libyen geflüchtet wa­
ren, und abends war es immer Salim, der mich besuch­
te. Er fand meine gesamte Reise banal und absurd. 

An einem Abend kamen plötzlich Polizisten bei mir 
zur Tür herein. Sie forderten mich auf, ihnen zu folgen. 
Sie waren bereit, über mich herzufallen. Ich fragte nach 
dem Grund, aber sie antworteten nicht.

Nach wenigen Minuten fand ich mich in einer Poli­
zeistation wieder. Sie steckten mich ohne Erklärung in 
einen Raum. Es vergingen eine Stunde, zwei Stunden, 
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drei. Was wollen sie von mir? Einmal meinte ich, einen 
Schrei gehört zu haben, den Schrei einer Frau. Ich 
wollte auch schreien und an die Tür hämmern, aber ich 
gab diese Idee auf und entschied mich für Geduld. Ich 
durfte nicht vergessen, dass ich mich nicht in Berlin, 
sondern auf der anderen Seite des Mittelmeers befand. 
„Hier ist der Mensch weniger wert als eine alte Socke“, 
sagte Salim, der einst hierhergekommen war, um für die 
Revolution zu leben und zu sterben. Schließlich öffnete 
sich die Tür. Ein Polizist bat mich, ihm in das Büro des 
Kommissars zu folgen. Ich verstand die ganze Insze­
nierung nicht. Der Kommissar sah jung und gebildet 
aus, er entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten. 
„Tripolis ist ein Ausgangspunkt für illegale Einwande­
rer nach Italien, und meine Regierung ist verpflichtet, 
solche Maßnahmen zu ergreifen“, sagte er mir, bevor er 
mich nach dem Zweck meines Aufenthaltes fragte. Ich 
war mir sicher, dass er darüber Bescheid wusste, und 
beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. „Nein, das ist 
nicht deine Aufgabe. Das ist die Aufgabe der Polizei. 
Du hättest dich von Anfang an mit uns in Verbindung 
setzen oder eine Annonce in der Zeitung aufgeben sol­
len. Macht man das in Deutschland nicht auch so?“, 
fragte er ironisch, und der Triumph würgte an seinem 
Adamsapfel.

Drei Tage vor meiner Abreise nach Casablanca saß 
ich den ganzen Abend lang allein vor dem Fenster. Das 
Meer sah aus wie von einem Leichentuch bedeckt, 
ohne den geringsten Protest, ohne Wellen, ohne Frem­
de. Abends kam Saad zu mir. Er war erfreut, mich in 
meinem Zimmer zu finden. Er habe eine gute Nachricht 
für mich, sagte er. Ich zweifelte: „Eine gute Nachricht, 
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sagst du? Die Zeit der Wunder ist vorbei!“ Doch er war 
sich sicher, die richtige Person gefunden zu haben, die 
uns zu meiner Schwester führen könnte. Eine Ägypte­
rin, die mit ihr zusammengewohnt hatte. Er gab mir die 
Adresse, entschuldigte sich, dass er nicht länger bei mir 
bleiben konnte, und versprach, mich am folgenden Tag 
zu besuchen. 

Ich wollte nicht bis morgen warten, nahm die Ad­
resse und suchte ein Taxi. Ich wollte nun ein für alle 
Mal die ganze Geschichte erfahren. Ich konnte mich 
in diesem Land nicht länger aufhalten. Die Ägypterin 
wohnte in einem Armenviertel am Rande der Stadt. Ich 
klopfte bei den Nachbarn, auch sie Ägypter, denke ich. 
Sie sahen mich seltsam an und sagten, sie hätten zu ihr 
keinen Kontakt und wünschten auch keinen. Ich suchte 
nach einem Versteck, von dem aus ich ihre Wohnung 
beobachten konnte, ohne bemerkt zu werden. Zur Poli­
zeiwache wollte ich nicht zurück.

Es war fast Mitternacht, als ein Auto vor dem Ge­
bäude hielt. Minuten später ging das Licht in der Woh­
nung der Ägypterin an. Ich war gerade dabei, mein 
Versteck aufzugeben, als zwei Männer ihre Wohnung 
verließen und ins Auto steigen. Ich ging in die Woh­
nung. Ich wollte alles über meine Schwester wissen. 
Die Ägypterin weinte still. Sie träumte davon, nach 
Europa zu gehen. Sie war mit einem hohen Tier bei der 
Polizei von Tripolis befreundet. Ein schmutziger Kerl, 
der sie täglich misshandelte. Sie war schon mehrmals 
vor ihm geflüchtet, aber er hatte ihr Versteck immer 
wieder herausgefunden. Schließlich wussten seine 
Leute alles über die Stadt und ihre Ausländer. Einmal 
hatte er sie ins Al-Fellah geschickt. „Was ist das?“, 
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fragte ich. „Ein Gefängnis, das schlimmste überhaupt. 
Drei Wochen war ich drin, die Bestialität der Gefäng­
niswärter dort ist unbeschreiblich. Sie haben auch die 
Männer vergewaltigt und manchen Häftlingen die Ze­
hennägel herausgerissen. Wir waren in engen Zellen zu 
Dutzenden zusammengepfercht.“

Ich ahnte, dass ich meine Schwester niemals wieder­
sehen, berühren oder in meine Arme nehmen würde. Im 
Hafen sah ich Matrosen ein paar Särge aufs Schiff tra­
gen. Saad meinte, es seien Särge marokkanischer Pros­
tituierter, die man in Marokko begraben werde, ohne je 
einen Protest von Seiten der Regierung zu vernehmen. 
Später las ich in einer Lokalzeitung aus Tripolis von 
drei Leichen, die ein Taxifahrer frühmorgens am Ran­
de der Stadt gefunden hatte. Die Leichen lagen sicher 
nicht weit entfernt von den grünen Parolen für Freiheit 
und Revolution. Anscheinend war man hier an solche 
Begebenheiten gewöhnt. Wen kümmerte das Schicksal 
einer Prostituierten, die kein Land, keine Familie und 
kein Gesicht hat. Saad musste noch ein paar Tage hier 
verbringen, bevor er für immer nach Marokko zurück­
kehrte. Er sah traurig aus und sprach kaum ein Wort. Er 
stand noch im Hafen, als ich bereits an Bord der Fähre 
war. Auch Salim musste nur noch zwei Wochen warten, 
bevor er diese verdammte Wüste – wie er Libyen nann­
te – in Richtung Australien verlassen sollte. „Ein alter 
Traum“, flüsterte er mir zu. „Ich muss mich so weit wie 
möglich von hier entfernen. Ich habe kein Zuhause“, 
sagte er, „deshalb darf ich mir eins aussuchen!“ Sauve 
qui peut!


