Statt eines Vorworts
Fragmente einer Reise nach Tripolis

Ich schloss die Tiir und horte die miiden FuBtritte auf
der rostigen alten Treppe. Ich blieb eine Weile wie fest-
genagelt an meinem Platz stehen, Angstschwei3 auf
der Stirn, bevor ich mit zweifelnden Schritten zum hol-
zernen Bett ging, das die Hélfte des Hotelzimmers ein-
nahm. Ich spiirte das trockene Holz unter meinem Kor-
per knacken. Ich kann mich nicht erinnern, wie viele
Augenblicke vergangen waren, ich schwebte zwischen
Schlaf und dem blassen Geruch der Erinnerungen. Die
unertrdgliche Hitze und das Summen einer Fliege, die
mich hartnickig angriff, hinderten mich daran, weiter-
zuschlafen. Ich sprang auf das Bett und erschlug die
Fliege. Miidigkeit lidhmte meinen Korper. Ich ging
die paar Schritte ans Fenster, 6ffnete es und ziindete
mir eine Zigarette an. Mein Blick schweifte {iber die
dunklen Gesichter der Menschen, die voriibergingen.
Eine Kutsche fuhr mit groBer Geschwindigkeit vorbei.
Der Fahrer hieb mit der Peitsche unermiidlich auf das
Pferd ein, als ob er alte Rechnungen mit ihm offen hét-
te. Meine Augen hefteten sich an die kleinen Katzen,
die den Miill zerfetzten. Abwesend verfolgte ich den



Rauch, den meine Lunge ausspuckte, und ich dachte
an die dahinschwindenden Jahre, die nichts von dieser
Welt hier veréndert hatten. Sie beherbergte die gleichen
Gesichter, die gleichen Erinnerungen, die gleiche Trig-
heit. Sie altert nicht, weil sie alt geboren ist, wie die
Menschen, die in einem Moment kommen und gehen.

Einen Tag spiter verlieB ich das Hotel fiir einen
Spaziergang durch die alten Gassen der Stadt, die ich
seit meiner Kindheit genau kenne. Ich kam ans Meer
und lehnte mich an die Hafenmauer, meine Augen
verfolgten die Schiffe, die das Meer iiberquerten. Ich
habe als Kind davon getraumt, Kapitdn zu werden, auf
einem Schiff zu arbeiten oder wie meine Vorfahren das
Mittelmeer als Pirat in Flammen zu setzen. Ich lieb-
te das Meer tiber alles. In zwei Tagen werde ich die
Stadt meiner Kindheit und Jugend auf der Suche nach
meiner Schwester verlassen. Das erste, was ich nach
meiner Ankunft getan hatte, war meinen Onkel zu be-
suchen. Ich hatte immer ein schwieriges Verhiltnis zu
ihm. Schlimmer noch: Ich war liberzeugt, dass er fiir
all das Ungliick, das meiner Familie widerfahren war,
verantwortlich sei. Ich klopfte an die Tir. Die Tiir 6ff-
nete sich, und mein Onkel stand da, mit leichenblassem
Gesicht. Einige Zeit regungslos, versuchte er vielleicht
zu verstehen, welch bose Uberraschung vor ihm stand.
»3ie ist gegangen. Es war ihre Entscheidung. Ich habe
versucht, sie zu halten, aber vergeblich.*

Ich verlie3 das Haus meines Onkels, zornig und ge-
schwicht zugleich. Ich wusste nicht, was ich tun oder
wohin ich gehen sollte. Obdachlos. Kein Freund. Jeder
hat sein Exil, seine eigene Flucht gewihlt, ohne eine
Spur zu hinterlassen. Sie wollten eine Welt verlas-
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sen, die sie zu einem langsamen Tod verurteilte. Der
Mensch fliichtet nur, jeder sucht seine Flucht nach vor-
ne, sein Vergessen, seine Lebensliige. Im Hafen horte
ich, dass die Wartezeit fiir die Einschiffung Stunden
dauern sollte. Fast alle Reisenden nach Tripolis waren
gezwungen, die Fihre zu nehmen seit der SchlieBung
der Grenze. Der sadistische Herrscher aus dem Nach-
barland hatte entschieden, die Grenzen zu schlieflen,
ohne einen Augenblick an das daraus folgende Leid zu
denken. Als ob die SchlieBung der Grenzen Europas
nicht gentigte. Nichts band mich mehr an diese kranke
Welt, auch die Erinnerungen nicht, jede Minute emp-
fand ich als Hoélle. Die grausame Sonne, die sprach-
losen Gesichter, das Geschrei, das Chaos, alles war mir
fremd geworden und unertrédglich. Ich erblickte hinter
mir eine lange Schlange, die kein Ende nehmen woll-
te. Ich fiihlte mich fremd in meiner eigenen Haut. Ich
schleppte mich voran, mit letzter Kraft, mit letztem
Atem. Polizisten begannen herumzuschreien und Rei-
sende zu beleidigen, teilweise ohne jeden Anlass. Die
Sonne, Fluten von Wut und Hass. Leblos die Gesichter
der Reisenden, leblos. Das Meer regungslos. Ich hor-
te jemanden sagen, das Schiff sei wieder tiberfiillt, die
Halfte der Reisenden werde in den schmutzigen Gén-
gen schlafen. Saad schien diese Holle oftmals erlebt zu
haben. Er sagte mir, wenn ich zahlte, bekdme ich eine
Kabine fiir mich allein. Ich gab ihm das Geld.

Nur mit groer Miihe konnte ich meine Augen of-
fen halten. Zollbeamte wiirfelten mein Gepéack durch-
einander, sorgfaltig notierten sie jeden Gegenstand. Sie
fragten mich nach dem Grund meiner Reise, und ohne
meine Antwort abzuwarten, wiinschte mir einer: ,,Viel
Spal} in der Wiiste Gaddafis!*



Gott sei Dank, ich hatte eine Kabine bekommen,
zusammen mit Saad. Ich konnte mein Bett den ganzen
Tag nicht verlassen. Vier Tage sollte die Reise nach
Tripolis dauern. Auch Saad verbrachte fast den ganzen
Tag in der Kabine. Er war mit seiner Ware beschiftigt.
Er ist keiner der gewohnlichen Héndler, die nach Tri-
polis fahren, um dort staatlich subventionierte Ware zu
kaufen und sie auf den populidren Mérkten von Casa-
blanca wieder zu verkaufen. Saad ist Schmuggler. Ich
verstand nun, warum die Zollbeamten ihn hatten gehen
lassen, ohne einen Blick auf sein Gepéck zu werfen.

,,Bist du noch wach?“, fragte er und fing an, mir sei-
ne Geschichte zu erzdhlen. Ich hatte ihm gesagt, dass
ich einige Jahre in Deutschland gelebt hatte. ,,Ich habe
viele Male versucht, nach Italien zu emigrieren, aber
ohne Erfolg®, sagte er. ,,Ich habe fast den Verstand ver-
loren. Es gab Hunderte von Menschen, die vor der ita-
lienischen Botschaft warteten, Tag und Nacht, Sommer
und Winter. Auch ich habe monatelang auf ein Visum
gewartet, vergeblich. Uberall fordern sie Freiheit, und
manchmal schicken sie uns Bomber, um sie uns beizu-
bringen, aber sie verbieten uns immer, diese Freiheit
zu leben. Ich nahm das Meer, wie Hunderte, Tausende
Menschen, das raue Meer, wutentbrannt. Voll Groll und
Hass war das Meer, voller Leichen und zerschmetterter
Erwartungen. Das Meer ist eine grundlose Wiiste, him-
mellos. Das Meer ist ein Verbiindeter der Kapitalisten.

Der Botschaftsbeamte gab mir meine Papiere zu-
riick und sagte, ich hétte in Italien nichts zu suchen. Ich
bewegte mich nicht und verlangte nach einer ansténdi-
gen Antwort. Der Beamte meinte, ich hétte kein Recht
auf eine Antwort und solle die Botschaft sofort ver-
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lassen! Ich versuchte das Unmogliche, ging zu einem
Freund, der die italienische Sprache beherrscht, und
lie3 ihn einen Brief {ibersetzen, den ich auf Arabisch
verfasst hatte. Es war ein Brief an den italienischen
Ministerprésidenten Silvio Berlusconi, in dem ich be-
hauptete, der letzte Nachkomme Giuseppe Garibaldis
zu sein, der zwischen 1859 und 1860 nach Tanger ver-
bannt worden war.

Mein Brief blieb unbeantwortet. Ich wusste nicht,
was ich meiner Mutter sagen sollte, die Tag und Nacht
fir mich betete. Drei Schwestern, die dlteste tiber drei-
Big, ohne Mann und ohne Job, und das gleiche Schick-
sal erwartet vermutlich die beiden anderen. Mein Vater
war vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen. Er
war fiir mehr als dreifig Jahre ein einfacher Beamter
im Justizministerium gewesen. Seine Rente konnte die
Familie nicht versorgen. Ich konnte diese Situation
auf Dauer nicht ertragen, und beschloss, die Erde in
Richtung Tanger zu durchbohren. Tanger: Anfang vom
Ende, Wiege verlorener Traume, Mutter, die ihre Kin-
der fiir das Unbekannte verkauft.

Monate verbrachte ich in dieser Stadt, schlief auf
dem Sandstrand, in kleinen Fischerbooten. Manchmal
gab es keine Boote und keinen Himmel. Eines Tages
jedenfalls wiirde ich die Gelegenheit haben, aus der
verfluchten Stadt zu fliichten. Ich arbeitete als Kellner
und verlor meinen Job beim ersten Streit, dann als Ge-
miiseverkdufer am Petit Socco, spéter als illegaler Rei-
sefiihrer. Manchmal verdiente ich mehr Geld als erwar-
tet und teilte es mit den anderen. Mein Zuhause waren
der Strand und seine unfreundliche Kilte. Selig sei die
Sonne, sie schenkt uns Warme. Ist es wahr, dass mei-
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ne Landsleute so hungrig sind? Ich sah sie in blutigen
Kédmpfen um ein Stiick Brot, um eine halbe Zigarette,
um den Rest einer billigen Flasche Wein, um den Arsch
einer Frau auf der Flucht.

Mein Gesicht steckte ich in den Sand. Der Fremde
hat kein Gesicht. Manchmal zerriss ein Schrei die Stil-
le. Wieder spiilte uns das Meer Leichen an den Strand.
Diesmal waren sechs Schwarzafrikaner von Haien
zerfetzt worden. Mahlzeit fiir Fische. Ich war bereit,
in den Tod zu gehen, anstatt mein Leben im gdhnen-
den Warten zu vergeuden. Ich wollte weg, von diesem
Land, von dieser Wiiste, von diesen Menschen. Ich sah
sie einander fressen wie wilde Tiere, mit miiden roten
Augen sah ich, wie Kain Abel mit einem riesigen Stein
erschlug. Der Stein war groBer als der greise Herr iiber
uns.*

Schwaches Licht sickerte durch den schwarzen und
staubigen Vorhang. Saad schnarchte noch. Am Tag zu-
vor hatte er geraucht und getrunken. Die Nacht durch
hustete er heftig. Ich zwang mich, mein Bett zu verlas-
sen. Ich war hungrig. Je mehr ich trank, desto hung-
riger wurde ich, wollte aber trinken, um meine Angst
zu vergessen. Ich suchte meine Armbanduhr, wusste
aber nicht, wo ich sie gelassen hatte. SchlieBlich fand
ich sie; sie funktionierte nicht mehr. Hier brauchte man
keine Uhren. Ich wollte Saad wecken, tat es im letzten
Moment dann aber nicht. Ich eilte unter die Dusche.
Ich war schmutzig und stank, hatte die ganze Nacht an
meinem Korper gekratzt. Aus der Dusche kommend,
sah ich, wie Saad darum kémpfte, seine Augen zu 6ff-
nen. Ich ging hinaus, ohne dass er mich bemerkte. Eini-
ge Minuten spéter kehrte ich in die Kabine zuriick, um
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meine Brille zu holen, und blickte in die benachbarten
Kabinen. Sie waren voll von Zigarettenrauch und Frau-
en, die laut sprachen und lachten! Es waren vermutlich
Prostituierte, die diese Reise oft unternommen hatten
und vor nichts zuriickschreckten. Sie schienen nicht
sonderlich interessiert, ithren Beruf hier auf der Féhre
auszuliben, ihre Blicke aber waren provozierend. Spa-
ter bemerkte ich etwas anderes. Uberall an den Winden
Parolen in griiner Farbe zur Souverinitit des Volkes,
zur ewigen Revolution, die das Gesicht der Wiiste und
der Welt verdndern werde, zum Volk, das alles besitzt:
Waffen, Herrschaft und Reichtum. Uberall diese Paro-
len, auch auf den Toiletten und im Gebetsraum. Wer
glaubte noch an diesen Kram? Von welchem Volk spra-
chen diese Parolen? Von den Prostituierten etwa oder
den armen Héandlern, die eine solche Reise ertragen
mussten, um iiberhaupt iiberleben zu kénnen?

Ich ging zum Restaurant, war aber von der langen
Schlange schockiert. Ich musste eine Stunde lang war-
ten. Die Passagiere, die drinnen saflen, fiihlten sich
keineswegs gehetzt, sondern amiisierten sich geradezu
iiber unsere Ungeduld. Ich ging an Deck. Die Sonne
war dabei, im dunklen Meer zu versinken. Ich schloss
meine Augen und schlief ein, Stunden spéter erst wach-
te ich auf. Wir fuhren vorbei an Tanger, man konnte
die Lichter an beiden Kiisten sehen. Auf dem Weg in
die Kabine fragte mich eine Frau mit gro3en gierigen
Augen und mit Haaren, die ihr ins Gesicht fielen, ob
ich ein bisschen Zeit fiir sie hitte. Ich zdgerte nicht,
merkte dann aber, wie schwach ich geworden war. ,,Ich
brauchte dein Mitleid nicht, hier dein Geld!* Ich eilte
nach drauflen, beschdmt und miide.
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Am nichsten Tag traf ich die Frau im Café wieder.
Sie sah jung und unschuldig aus. Ich wusste nicht, wa-
rum ich plotzlich an meine Schwester dachte. Als un-
sere Blicke sich begegneten, verlieB3 sie ihren Platz und
kam zu mir. Sie erzdhlte mir nach einer Weile von ihrer
Arbeit und ihrem Sohn, den sie einer wohlhabenden
Familie iiberlassen hatte. Sein Vater sei nach Italien
gefliichtet, ohne ein Wort zu sagen. Sie erzdhlte von
ihrer Flucht nach Agadir, dass sie dort bei einer reichen
Familie aus den Golfstaaten gearbeitet habe und der
Familienvater sie tdglich nach dem Abendgebet miss-
brauchte. Sie musste das Haus verlassen, als seine Frau
ihn bei ihr ertappte. Sie hatte nur ihre Handtasche bei
sich, durfte nichts mitnehmen, nicht einmal ihre Klei-
der. Ich blieb die ganze Zeit still, und um uns herum
war das Summen der Gespriache zu horen. Fast hitte
ich sie gefragt, ob sie wahrend ihrer Reisen eine Frau
getroffen habe, die ihr dhnlich sieht, eine Frau, die viel-
leicht die gleiche Geschichte hat, die ihr Land und ihre
Familie verlassen musste, die kein Gesicht mehr hat,
keine Erinnerungen und vielleicht auch keinen Tod.

Die Fahre néherte sich dem Hafen. Die meisten Rei-
senden bereiteten sich auf die Ankunft vor. Eine Hand-
voll war noch an Deck. Tripolis, Tiir zu einer unendli-
chen Wiiste, sah von weitem nicht gliicklich aus. Die
Wolkenkratzer mussten jedem Reisenden beweisen,
dass die Revolution GroBartiges schaffen konnte. Saad
sagte ironisch: ,,Auch die Pseudorevolutionire sind
vom Himmel besessen, auch wenn sie Gott verneinen.
Vielleicht wollen sie Tiirme bauen, um zu ihm zu ge-
langen. Sie wollen Gott fiir sich allein haben, deshalb
haben sie die Erde hésslicher gemacht und auch den
Himmel ruiniert.*

14



Wieder mussten wir im Hafen in einer langen
Schlange stehen, die gleiche ermiidende Prozedur, die
wir im Hafen von Casablanca hatten erdulden miissen,
diesmal unter der wilden Sonne von Tripolis. Beinah
wire ich zu Boden gegangen, zermiirbt von der Hit-
ze. Ich flehte meinen Leib an, noch ein paar Stunden
durchzuhalten. Ich verstand nicht, warum die Zollbe-
amten jedes Gepéackstiick minutios durchsuchen muss-
ten. Sie wussten doch alles iiber diese armen Frauen,
und was sie hier suchten. Die waren doch nicht hier-
hergekommen, um einen Staatsstreich zu organisieren.
Spéter sagte Saad, er werde mich im Hotel besuchen,
und bot mir mit einem schwachen Lécheln seine Hilfe
an. Als er sich entfernte, fragte ich mich, wie lange er
diese Schikanen noch ertragen wiirde. Ich hatte ver-
gessen, dass der Mensch ein Gewohnbheitstier ist. Ich
nahm meinen Koffer und ging zum Taxistand. Ich bat
den Fahrer, mich in das néchste Hotel zu bringen. In
meinem Zimmer sal} ich lange vor dem offenen Fens-
ter. Unertragliche Hitze iiber der Stadt. Warum kann
die Revolution nichts dagegen tun? Dann fiel ich wie
eine Leiche aufs Bett und erwachte erst Stunden spéter.
Ich schaute durchs Fenster, ein einziger Stern an mei-
nem Himmel.

Ich zbgerte, in der Nacht auszugehen. Tripolis war
nicht wie Casablanca und seine verriickten Néchte.
Hier hatte der Patriarch das Nachtleben als kleinbiir-
gerlich bezeichnet. Die Menschen miissen friih schla-
fen, um gliicklicher zu leben. Der Patriarch, hatte ich
von Saad gehort, verbrachte Tage in der Wiiste, wo er
iiber das Los der Zivilisation meditierte. In einem klei-
nen Biichlein namens Das Dorf, das Dorf, die Erde,
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die Erde und der Selbstmord des Astronauten hatte er
das Los der Zivilisation beschrieben. Die Menschen
wiirden irgendwann den Zugang zur Erde und zum Le-
ben verlieren, der arrogante Westen treibe uns in den
Selbstmord. Der Patriarch konnte vieles sehen, nur sich
selbst nicht.

Die Stadt schliefnoch, als ich am Tag darauf erwach-
te. Nicht einmal die Hotelangestellten waren schon auf.
Ohne Friihstiick stiirzte ich auf die Strale. Die Sonne
war bereits zu dieser frithen Stunde unertraglich. Nach
und nach erschienen die ersten Autos. Ich verbrachte
den ganzen Tag in der Stadt, mehr als eine Stunde im
Nationalmuseum, das vieles tiber die faszinierende Ge-
schichte des Landes erzéhlte. Am Nachmittag saf3 ich
auf einer Caféterrasse auf dem Boulevard Gamal Abdel
Nasser, wo sich auch die grole Buchhandlung befand,
die Konig Idris einst als Palast gedient hatte. Nach kur-
zer Zeit in der Buchhandlung wurde mir klar, dass man
in diesem Land keine Biicher las oder nur solche, die
der Patriarch fiir sein Volk ausgewéhlt hatte. Und der
Patriarch schrieb auch Biicher, er war nicht nur Fithrer
der Revolution und Konig der afrikanischen Konige,
sondern auch Filmemacher und talentierter Schriftstel-
ler, wie manche Literaturkritiker aus Agypten iiber ihn
schrieben. Er hatte Kurzgeschichten verfasst, die nur
von ihm und seinen Visionen handelten. Uber die Per-
ser hat Goethe gesagt, dass sie kein Theater kannten,
weil der Despotismus keine Wechselrede erlaubt.

An diesem Abend, nach der Riickkehr ins Hotel,
ging ich direkt hinaus auf die Terrasse in der Nihe des
groflen Pools. Das Café war brechend voll, und das Ra-
dio spielte ein Lied von Umm Khalthoum. Ich fragte
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mich, wo ich meine Schwester finden konnte. Auch
sie war, aus einem mir bis heute unbekannten Grund,
zusammen mit ihrer Freundin nach Tripolis gefliichtet.
Das plotzliche Gewicht einer Hand auf meiner Schulter
riss mich aus meinen Gedanken. Der Mann entschul-
digte sich und sagte, man sei gerade dabei, das Café
zu schlieBen. Er sprach im marokkanischen Dialekt zu
mir, als wiisste er, woher ich kam. Nach kurzem Ge-
sprach erfuhr ich, dass auch er aus Casablanca stamm-
te.

Eine Stadt, die er seit Jahren nicht mehr besuchen
konnte. Ich lud ihn zu mir ein, in der Hoffnung, dass
er mir bei meiner Suche behilflich sein wiirde. Spéter
fragte er mich, ob ich Lust auf eine Flasche Wein hit-
te, die er mir billig besorgen konne. Wieder einer, der
mit mir Geschéfte machen will, sagte ich mir. Doch die
Idee gefiel mir, und so gab ich ihm das nétige Geld.
Ich wusste, dass die Revolution den Alkohol verboten
hatte. Ein paar Minuten spéter klopfte es an meiner
Zimmertiir. Ich war erleichtert, Saad wiederzusehen,
und hatte nicht gewusst, dass der Kellner ein Freund
von ithm war. Er hieB Salim und hatte Jahre in Istanbul
verbracht. Seit zwei Jahren lebte er wieder in Tripolis.
Saad erzéhlte, Salim sei in seiner Jugend eine wichtige
Figur der marokkanischen Studentenbewegung gewe-
sen, er habe Jahre im Gefiangnis gesessen und sogar
direkten Kontakt nach Kuba gehabt. Der Aufstieg des
Islamismus hatte ihn wie viele andere seiner Genossen
aus der Universitit vertrieben. Einige seiner Freunde
waren wihrend der Unruhen in Fés getdtet worden. Er
war nach Tripolis gekommen, um bei einer Tageszei-
tung der Revolution namens Azzahf Al-Akhdar zu ar-
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beiten, es war diese Erfahrung, die seinen Illusionen
ein Ende gesetzt hatte: Diese Revolutionidre plapper-
ten Gaddafis Parolen nach, die Sechste Flotte der US-
Navy zu zerstoren, haben aber noch nicht einmal, wie
der weise Bourguiba in tunesischen Parlament Gaddafi
sehr zu Recht vorhielt, den Hunger, den Schmutz und
den Analphabetismus bekampft.

Ich warf einen Blick nach draulen. Das Meer sah
schléfrig aus. Es gab eine grofle Menschenmenge am
Strand. Die Frauen schwammen in ihren Kleidern. Kei-
ne einzige im Badeanzug. Ich erinnerte mich an Salims
Worte: ,,Hier, im Namen des Volkes, leben die Men-
schen nicht! Man wiederholt hier die Geschichte des
Beduinen, der hungrig war und anstatt zu arbeiten oder
ans Meer zu gehen, das nur wenige Meter von seinem
Haus entfernt war, schloss er die Fenster und Tiiren und
lebte bis zum Tod in Hunger und Armut.*

Wochen vergingen. Wie ein Vagabund ging ich
durch die StraBen von Tripolis, die voller Miill und
Langweile waren. Die Vormittage verbrachte ich in
meinem Hotelzimmer, schlafend oder denkend. Ab und
zu kam Saad zu mir mit ein paar Algeriern, die vor dem
Biirgerkrieg in ihrem Land nach Libyen gefliichtet wa-
ren, und abends war es immer Salim, der mich besuch-
te. Er fand meine gesamte Reise banal und absurd.

An einem Abend kamen plotzlich Polizisten bei mir
zur Tiir herein. Sie forderten mich auf, ihnen zu folgen.
Sie waren bereit, iiber mich herzufallen. Ich fragte nach
dem Grund, aber sie antworteten nicht.

Nach wenigen Minuten fand ich mich in einer Poli-
zeistation wieder. Sie steckten mich ohne Erkldrung in
einen Raum. Es vergingen eine Stunde, zwei Stunden,

18



drei. Was wollen sie von mir? Einmal meinte ich, einen
Schrei gehort zu haben, den Schrei einer Frau. Ich
wollte auch schreien und an die Tir himmern, aber ich
gab diese Idee auf und entschied mich fiir Geduld. Ich
durfte nicht vergessen, dass ich mich nicht in Berlin,
sondern auf der anderen Seite des Mittelmeers befand.
,,Hier ist der Mensch weniger wert als eine alte Socke®,
sagte Salim, der einst hierhergekommen war, um fiir die
Revolution zu leben und zu sterben. SchlieBlich 6ffnete
sich die Tiir. Ein Polizist bat mich, ihm in das Biiro des
Kommissars zu folgen. Ich verstand die ganze Insze-
nierung nicht. Der Kommissar sah jung und gebildet
aus, er entschuldigte sich fiir die Unannehmlichkeiten.
L, Iripolis ist ein Ausgangspunkt fiir illegale Einwande-
rer nach Italien, und meine Regierung ist verpflichtet,
solche Mafinahmen zu ergreifen, sagte er mir, bevor er
mich nach dem Zweck meines Aufenthaltes fragte. Ich
war mir sicher, dass er dariiber Bescheid wusste, und
beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. ,,Nein, das ist
nicht deine Aufgabe. Das ist die Aufgabe der Polizei.
Du hittest dich von Anfang an mit uns in Verbindung
setzen oder eine Annonce in der Zeitung aufgeben sol-
len. Macht man das in Deutschland nicht auch so?“,
fragte er ironisch, und der Triumph wiirgte an seinem
Adamsapfel.

Drei Tage vor meiner Abreise nach Casablanca sal3
ich den ganzen Abend lang allein vor dem Fenster. Das
Meer sah aus wie von einem Leichentuch bedeckt,
ohne den geringsten Protest, ohne Wellen, ohne Frem-
de. Abends kam Saad zu mir. Er war erfreut, mich in
meinem Zimmer zu finden. Er habe eine gute Nachricht
fiir mich, sagte er. Ich zweifelte: ,,Eine gute Nachricht,
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sagst du? Die Zeit der Wunder ist vorbei!* Doch er war
sich sicher, die richtige Person gefunden zu haben, die
uns zu meiner Schwester fithren konnte. Eine Agypte-
rin, die mit ihr zusammengewohnt hatte. Er gab mir die
Adresse, entschuldigte sich, dass er nicht langer bei mir
bleiben konnte, und versprach, mich am folgenden Tag
zu besuchen.

Ich wollte nicht bis morgen warten, nahm die Ad-
resse und suchte ein Taxi. Ich wollte nun ein fiir alle
Mal die ganze Geschichte erfahren. Ich konnte mich
in diesem Land nicht linger aufhalten. Die Agypterin
wohnte in einem Armenviertel am Rande der Stadt. Ich
klopfte bei den Nachbarn, auch sie Agypter, denke ich.
Sie sahen mich seltsam an und sagten, sie hétten zu ihr
keinen Kontakt und wiinschten auch keinen. Ich suchte
nach einem Versteck, von dem aus ich ihre Wohnung
beobachten konnte, ohne bemerkt zu werden. Zur Poli-
zeiwache wollte ich nicht zurtick.

Es war fast Mitternacht, als ein Auto vor dem Ge-
baude hielt. Minuten spéiter ging das Licht in der Woh-
nung der Agypterin an. Ich war gerade dabei, mein
Versteck aufzugeben, als zwei Méanner ihre Wohnung
verlieBen und ins Auto steigen. Ich ging in die Woh-
nung. Ich wollte alles liber meine Schwester wissen.
Die Agypterin weinte still. Sie triumte davon, nach
Europa zu gehen. Sie war mit einem hohen Tier bei der
Polizei von Tripolis befreundet. Ein schmutziger Kerl,
der sie tdglich misshandelte. Sie war schon mehrmals
vor ihm gefliichtet, aber er hatte ihr Versteck immer
wieder herausgefunden. SchlieBBlich wussten seine
Leute alles iiber die Stadt und ihre Ausldnder. Einmal
hatte er sie ins Al-Fellah geschickt. ,,Was ist das?“,

20



fragte ich. ,,Ein Gefdngnis, das schlimmste tiberhaupt.
Drei Wochen war ich drin, die Bestialitit der Gefdng-
niswérter dort ist unbeschreiblich. Sie haben auch die
Mainner vergewaltigt und manchen Héftlingen die Ze-
hennigel herausgerissen. Wir waren in engen Zellen zu
Dutzenden zusammengepfercht.*

Ich ahnte, dass ich meine Schwester niemals wieder-
sehen, beriihren oder in meine Arme nehmen wiirde. Im
Hafen sah ich Matrosen ein paar Sarge aufs Schiff tra-
gen. Saad meinte, es seien Sdrge marokkanischer Pros-
tituierter, die man in Marokko begraben werde, ohne je
einen Protest von Seiten der Regierung zu vernehmen.
Spéter las ich in einer Lokalzeitung aus Tripolis von
drei Leichen, die ein Taxifahrer frithmorgens am Ran-
de der Stadt gefunden hatte. Die Leichen lagen sicher
nicht weit entfernt von den griinen Parolen fiir Freiheit
und Revolution. Anscheinend war man hier an solche
Begebenheiten gewohnt. Wen kiimmerte das Schicksal
einer Prostituierten, die kein Land, keine Familie und
kein Gesicht hat. Saad musste noch ein paar Tage hier
verbringen, bevor er fliir immer nach Marokko zurtick-
kehrte. Er sah traurig aus und sprach kaum ein Wort. Er
stand noch im Hafen, als ich bereits an Bord der Féahre
war. Auch Salim musste nur noch zwei Wochen warten,
bevor er diese verdammte Wiiste — wie er Libyen nann-
te — in Richtung Australien verlassen sollte. ,,Ein alter
Traum®, fliisterte er mir zu. ,,Ich muss mich so weit wie
moglich von hier entfernen. Ich habe kein Zuhause®,
sagte er, ,,deshalb darf ich mir eins aussuchen! Sauve
qui peut!
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